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« La vie c’est comme l’igname : 
un côté dur, un côté mou » 
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I  
Port-la-Ville 

Six perroquets gris surgissent tous les soirs au-
dessus de la rivière. Volant en V ils dépassent les mai-
sons, en route vers leur dortoir, dans un méandre où 
les palmiers épineux leur construisent une forteresse 
imprenable. Leur vol est irrégulier, loin de la discipline 
militaire des oies ou de l’élégance désinvolte des ci-
gognes. Ce sont des bavards. Ils jacassent, poursuivant 
on ne sait quelle conversation. L’un siffle de façon mé-
lodieuse, les autres lui répondent par des croassements 
joyeux. Dix ou quinze brasses en arrière, il y a un re-
tardataire qui force son vol et leur crie contre, soit qu’il 
ne réussisse pas à les rattraper, soit qu’il les insulte de 
ne pas l’attendre.  

À peine les oiseaux ont-ils disparu vers l’autre rive 
que le jour commence à décliner. À l’horizon le ciel se 
couvre de traînées noirâtres, dans lesquelles le soleil 
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sombre si rapidement, qu’il a tout juste le temps 
d’enflammer le sommet des grands arbres. 

Souvent, à cette heure-là, le vent se lève. Il y a 
d’abord un silence, puis survient une bourrasque, si 
brutale, qu’elle tord les petits arbres et les buissons. Des 
nuages de poussière rouge s’élèvent du sol, puis retom-
bent, mollement. Alors, les lisières de la forêt, tous les 
bosquets et les haies fleuries qui entourent les maisons 
se mettent à frémir longuement, avec le bruit d’une 
crécelle qu’on agite. Ce petit vent annonce la pluie. 

* 
*        * 

En ce temps-là, la forêt était épaisse, malsaine et 
impénétrable, sinon par voie d’eau. Seule la côte océa-
nique était véritablement occupée par l’administration 
coloniale. Faiblement d’ailleurs : personne ne se bous-
culait pour ces places sans intérêt et sans prestige. Au 
demeurant, ce pays à la population clairsemée était 
plutôt calme même si, dans les profondeurs des 
brousses, les Farangs et les Barakotas continuaient à 
s’entretuer épisodiquement. 

« Ça les occupe, pensait « Monsieur l’Administrateur-
en-Chef », peu enclin à organiser de pénibles expéditions 
punitives. Et tant qu’ils ne s’en prennent ni aux « pères-la-
foi », ni aux « coupeurs-du-bois »… » 

D’ailleurs les nouvelles cheminaient si lentement 
que, lorsque venu des profondeurs humides, le récit 
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imprécis d’une guerre indigène mal localisée parvenait 
à la côte, tout était terminé depuis longtemps. 

Plusieurs grands fleuves alimentés par de larges ri-
vières drainaient vers la mer l’eau, dont les vapeurs ne 
se dissipaient jamais et transformaient la forêt en un 
immense bain turc, au décor de jardin tropical. Peu de 
Blancs avaient le goût et la force de santé nécessaires 
pour tenter de survivre dans ce cloaque infesté 
d’insectes piquants, urticants, ou pénétrant la peau 
pour y loger leurs larves. Les scorpions, les araignées et 
les serpents ne manquaient pas non plus. Celui qui se 
risquait à l’intérieur du pays devait prendre garde où 
poser ses pieds et inspecter soigneusement ses vête-
ments et ses chaussures avant de les enfiler. 

* 
*        * 

Les hommes de la brousse surgissaient de temps à 
autre sur la côte, après de longs voyages en pirogue. Ils 
étaient accompagnés par des indigènes ne parlant que 
la « langue », vêtus de peu, et couverts de gris-gris dont 
le pouvoir maléfique, supposé, épouvantait les servi-
teurs des maisons coloniales. Ces broussards ne 
faisaient rien pour atténuer la mauvaise réputation de 
leur gîte. Leurs récits inquiétants évoquaient des ser-
pents énormes à l’affût dans les arbres, des crocodiles 
géants de la taille d’une baleine, affamés et avides de 
chair humaine, des chauves-souris suceuses de sang, 
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grosses comme des poules faisanes… Pour épater ces 
dames de la Colonie, les émouvoir et leur arracher 
quelques soupirs, certains se lançaient dans des narra-
tions épiques dont ils étaient inévitablement les héros. 
Ça n’allait jamais plus loin : ces Européennes bêtasses 
et amollies ne les tentaient pas vraiment. Et puis, dans 
un si petit poste, comment organiser clandestinement 
un rendez-vous galant ? Ils connaissaient en brousse 
des amours autrement épicées, les femmes des villages 
n’étant pas farouches et leurs maris plutôt conciliants. 
Mais de cela, on ne se vantait jamais. « Madame 
l’Administrateur-en-Chef » n’avait-elle pas déclaré, au 
cours d’un dîner : 

« Coucher avec une négresse, est avant tout une 
faute de goût ! » 

Ces messieurs qui, cependant, avaient tous leurs 
habitudes des heures de sieste avaient bien entendu ac-
quiescé vivement. 

* 
*        * 

Les plus respectés parmi les habitants de l’intérieur 
étaient les « coupeurs-du-bois ». Leur attitude résolue 
d’hommes habitués à commander et à ne compter que 
sur eux-mêmes faisait s’écarter les badauds lorsqu’ils 
débarquaient sur la côte pour s’y ravitailler et ramasser 
leur courrier. Leurs retraites forestières n’étaient pas les 
campements insalubres qu’ils décrivaient complaisam-
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ment. Experts en matière de bois, ils s’étaient construits 
de fort belles demeures dans des sites choisis, sur une 
hauteur, à côté d’une rivière. Ils y vivaient bien, ayant 
su éduquer une nombreuse troupe de serviteurs. Heu-
reux d’avoir de la compagnie, ils invitaient les étrangers 
de passage et leurs habitations constituaient autant de 
relais pour les voyageurs parcourant la contrée. Grands 
chasseurs, ils avaient appris à leurs cuisiniers à tirer le 
meilleur parti des produits de la forêt : chevrotains, an-
tilopes, porcs épics et même pangolins dont la chair 
acidulée, un peu surprenante à la première bouchée, se 
révélait ensuite tendre et savoureuse. 

Tous vivaient tout à fait maritalement avec une ou 
plusieurs femmes indigènes. Ils les traitaient bien et se 
préoccupaient des enfants qu’ils leur faisaient. Ces 
femmes avaient été rejointes par certains de leurs pa-
rents venus vivre alentour de la maison forestière. Ils 
devenaient bûcherons, piroguiers, fournisseurs attitrés 
de viande et de poisson et même cuisiniers, ou major-
domes. Un village grossissait, attirant à son tour 
d’autres émigrants venus des hameaux perdus. Parfois, 
une petite communauté de Pygmées y installait un re-
lais afin de pouvoir troquer avec les Grands Noirs, qui 
les traitaient avec arrogance et mépris : 

« Toi tu es la viande ! » était une des gentillesses 
coutumières employées à leur encontre. 

Cette allusion, qui les ravalait au rang de gibier, les 
humiliait profondément. Mais comment résister à ces 
géants plus forts et plus nombreux ? Aussi, baissaient-
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ils la tête, passant leur chemin pour regagner les pro-
fondeurs qui, loin de leur être hostiles, leur servaient de 
retraite et d’abri. 

* 
*        * 

Les bâtiments de l’administration, regroupés sur la 
côte, avaient fini par former une grosse bourgade à la-
quelle on avait donné un nom : Port-la-Ville. Il y avait 
là la résidence de « Monsieur l’Administrateur-en-
Chef », une imposante maison en bois, entourée d’un 
espace défriché et planté d’une espèce de gazon local. 
Cette maison, sans étage, avait une toiture haute et 
pentue qui ménageait dans les grandes pièces des es-
paces sombres et frais. Les fenêtres étaient équipées de 
volets en bois, dont les lattes inclinables tamisaient la 
lumière et la chaleur. L’eau abondante des pluies était 
récupérée dans des bidons métalliques par un drainage 
méthodique des gouttières. Une tuyauterie apparente, 
peu esthétique mais efficace, permettait de renvoyer 
cette eau à l’aide d’une pompe à main depuis les bidons 
du bas jusqu’à d’autres disposés au pourtour du toit. 
Ainsi, « Madame l’Administrateur » disposait-elle 
d’une réserve lui permettant d’alimenter une douche. 

Comme toutes les maisons du voisinage, la « Rési-
dence » disposait d’un four à pain construit en briques 
de latérite et de « toilettes » extérieures : une cabane en 
bois construite à l’écart, au-dessus d’un grand trou 
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creusé dans la terre. Deux fortes poutres, écartées 
comme il faut, permettaient de s’y installer dans une 
position favorable à l’entretien de la souplesse des ge-
noux et des hanches. Un manœuvre saupoudrait 
quotidiennement le fond à l’aide de quelques pelletées 
de terre. Lorsque la fosse était à peu près pleine, on la 
recouvrait, puis on en ouvrait une autre un peu plus 
loin. Cependant, une fois désaffectée, la cabane précé-
dente n’était pas toujours détruite. Cela avait donné 
lieu quelques mois auparavant à un accident conster-
nant, dont le souvenir était encore dans tous les esprits. 

* 
*        * 

Port-la-Ville s’était dotée d’un dispensaire. « Mon-
sieur l’Administrateur-en-Chef » était extrêmement fier 
de cette innovation qui permettrait aux populations 
indigènes de bénéficier des bienfaits de la médecine 
moderne. À un tel établissement il fallait un directeur. 
L’administration avait lancé une campagne pour le re-
crutement d’un médecin expérimenté. Malheureusement, 
la réputation de Port-la-Ville n’était pas telle que cette 
offre puisse attirer un praticien d’élite. Le temps 
passant on avait fini par se contenter d’un demi-
retraité, qui s’ennuyait dans une ville de province, 
après avoir passé quelques années au bagne de 
Cayenne. Comme médecin : cela va de soi ! Il en était 
revenu avec des habitudes coloniales qui l’avaient tout 
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de suite fait apprécier de l’élite portlavilloise. Il portait 
en toutes circonstances des habits de coton blanc, 
immaculés et empesés. En s’asseyant, il prenait grand 
soin des plis de ses amples pantalons à fond large (il 
était un peu enveloppé). Un casque colonial, blanc lui 
aussi, rehaussait sa silhouette. Pourvu d’un système 
pileux abondant, il portait la barbe. Tous ces cheveux 
et ces poils avaient dû être d’un noir de jais du temps 
de sa jeunesse. L’âge venant, ils avaient pris des reflets 
poivre et sel : ce qui lui allait très bien. 

Les Portlavillois étaient satisfaits de leur docteur et 
le trouvaient très chic. Et le Dr Grozalez leur en don-
nait pour leur argent. Dans les soirées il pérorait 
intarissablement, un énorme cigare à la bouche, vidant 
verre sur verre sans apparemment en souffrir. Ses sou-
venirs du bagne faisaient frémir les dames et ses 
expériences en médecine tropicale ravissaient l’assistance. 
Certains détails un peu crus (il y en avait toujours 
quelques-uns) faisaient rougir les jeunes filles, mais on 
était plein d’indulgence à son égard. 

« Il faut comprendre, c’est un médecin, et il a ba-
roudé » répondait « Monsieur l’Administrateur-en-
Chef » à son épouse qui trouvait que : « Quand même, 
ce soir il y est allé un peu fort… » 

Or, au cours d’une soirée, le Dr Grozalez, pris d’un 
de ces besoins qui n’épargnent personne, demanda dis-
crètement à son hôte où se trouvaient les commodités. 
Celui-ci les lui indiqua bien volontiers et lui proposa, la 
nuit étant très noire, de le faire accompagner par un 



 13

planton muni d’une lampe-tempête. 
« Vous n’y pensez pas, j’en ai vu d’autres » répon-

dit Grozalez en s’emparant de la lampe et en partant 
d’un pas décidé. » 

La soirée continua son cours. Tout de même, pas-
sées une trentaine de minutes, le maître de maison, 
seul au courant de l’escapade, fut pris d’inquiétude. 

« Pourvu qu’il n’ait pas été pris d’un malaise, se 
dit-il, avec ce qu’il a bu… » 

À son tour, il sortit discrètement et, afin de préser-
ver l’amour-propre du docteur, se dirigea seul et sans 
lumière vers les « endroits ». En approchant, un léger 
bruit attira son attention, ainsi qu’une forte odeur qu’il 
reconnut aussitôt. 

« Mon Dieu, dit-il, il n’est quand même pas… » 
Eh bien si : sûr de lui et pressé, le Dr Grozalez avait 

par erreur utilisé la cabane précédente, désaffectée mais 
restée ouverte, dont les poutres vermoulues avaient cé-
dé alors qu’il s’abandonnait en toute confiance. La 
fosse presque pleine, au contenu visqueux, et sa petite 
taille lui interdisaient d’en sortir seul. La lampe-
tempête, ayant sombré dans l’accident, s’était progres-
sivement enfoncée dans le magma puant, comme un 
chameau dans les sables mouvants. À présent, Grozalez 
suffoquait dans le noir, tâtonnant prudemment pour 
chercher un endroit plus solide et plus élevé au fond de 
la cuve et y prendre appui, mais redoutant en même 
temps de perdre pied, s’enfoncer et disparaître. 
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« Sauvez-moi, sauvez-moi », murmura-t-il à bout 
de souffle, le nez en l’air et les lèvres au ras de la bouil-
lie. 

– Ah, mon pauvre ami, mon pauvre ami ! » Fit 
l’autre, partagé entre sa répugnance, la compassion et 
la crainte du scandale. 

Puis, pris d’une inspiration, il ramassa un rondin 
solide et le posa à cheval sur les bords de la fosse : 

« Accrochez-vous là ! dit-il, je vais chercher du se-
cours… » 

Dans un effort surhumain, Grozalez glissa au fond, 
faillit sombrer, mais s’agrippa finalement des deux 
mains au bâton sauveur. Aussitôt il reprit du poil de la 
bête : 

« Arrangez-vous pour que personne ne le sache ! » 
dit-il sur un ton sans réplique. 

La discrétion convenait également à son hôte, qui 
alla réveiller son homme de confiance : il dormait dans 
un appentis au fond de la concession. 

« Raphaël, Raphaël, cria-t-il sourdement, viens 
vite ! Et en silence, s’il te plaît ». 

Raphaël apparut prestement. C’était un grand Noir 
musclé et, dans la nuit, on ne voyait que le blanc de ses 
yeux. 

« C’est quoi Patron ? dit-il, mal réveillé. 
– C’est le Docteur, il est tombé dans les grands ca-

binets, viens ! » 
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Arrivés à l’endroit du sinistre, Raphaël, ayant pris 
la mesure de la situation, eut cette remarque désabu-
sée : 

« Alors là, le Docteur, vraiment, il est dans la 
merde… 

– Tu vas m’aider : il faut le tirer de là sans que per-
sonne ne le sache ». 

Raphaël envisagea mentalement plusieurs opéra-
tions de sauvetage, puis : 

« Moi-même, seul, je ne peux pas l’attraper main-
tenant, sa personne est trop gluante. » 

Après un temps : 
« Là, il faut que tu m’aides Patron, sinon il va se 

noyer. 
– Ah non, fut le cri du cœur, c’est trop dégueu-

lasse ! 
– Eh bien merc… » fit le docteur. Mais à ce mo-

ment-là ses doigts glissèrent sur le bâton et il s’enfonça 
de plusieurs centimètres. 

« Tu vois bien, crétin, il faut le sortir de là, et vite, 
vite ! 

– Attends, dit Raphaël, je vais chercher l’échelle du 
poulailler. » 

Le poulailler, c’était une cabane en bois de la taille 
d’une maison de poupée. On y rentrait les poules la 
nuit pour les mettre à l’abri des serpents, des civettes et 
des fourmis ; construite sur pilotis, les poules y accé-
daient par une échelle de rondins. Raphaël revint avec 
l’outil et dit : 
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« Maintenant, lui là, il faut le mettre au fond du 
trou. Après le Docteur, lui, il grimpe et il sort. » 

Et il entreprit de faire glisser l’échelle à la verticale 
le long d’une paroi : elle était un peu plus courte que la 
hauteur et, une fois en place, elle disparut complète-
ment. 

« Bon, Grozalez, maintenant essayez de vous dé-
placer en direction de l’échelle, si vous parvenez à 
mettre un pied sur le premier barreau, vous êtes tiré 
d’affaire. 

– Toi tu lâches pas le bâton, ajouta Raphaël, et puis 
tu cherches avec tes pieds. » 

Et pendant quelques minutes, retenant leur souffle 
au point qu’ils ne sentaient plus l’odeur, ils imaginèrent 
les mouvements prudents du Docteur sous la surface. 
Soudain, son visage s’éclaira : ils devinèrent que son 
pied tâtonnant avait trouvé le premier montant. 

« Ça y est », lança-t-il. 
Dans un mouvement audacieux il lâcha le bâton, 

pensant basculer vers l’échelle. Hélas ! La consistance 
visqueuse du contenu fécal freina son élan. Il agrippa 
bien un barreau, mais non sans que son visage, qui af-
fleurait tout juste la surface, ne disparût pendant 
quelques secondes. Seule, une touffe de cheveux poivre 
et sel dépassait encore. Le maître de maison, mû par un 
réflexe, faillit la saisir comme, paraît-il, Mahomet saisit 
les croyants pour les faire entrer au Paradis. Il n’en eut 
pas le temps. Pestant et crachant, Grozalez surgit des 
tréfonds comme un scaphandrier en hurlant : 
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« Pouvez pas m’aider, non ? » 
Alors, péniblement, il s’arracha, chaque échelon 

l’obligeant à déplacer son volume de liquide, et appa-
rut : noir comme une statue d’ébène et révélant les 
odeurs abominables du cul de la fosse, que la croûte 
sommitale avait jusqu’alors masquées. 

« Raphaël, tu vas m’emmener le Docteur au mari-
got et puis tu l’aideras à rentrer chez lui discrètement. 
Moi je retourne à la maison, on va s’inquiéter. » 

Puis revenant sur ses pas : 
« Et surtout, abruti, pas un mot. Si quelqu’un en-

tend parler de cette histoire, je te fais bouffer par les 
Pygmées. » 

Au moment où il arrivait chez lui sa femme et plu-
sieurs invités sortaient en criant : 

« Mais où étais-tu ? Et où est passé le Docteur ? 
– Il y a eu une urgence au dispensaire, j’ai envoyé 

Raphaël le raccompagner. » 
« Ouf ! pensa-t-il, il était moins une ! » Pendant ce 

temps, Raphaël éloignait le docteur : 
« Tes habits, ils sont foutus, dit-il. Tu vas les enle-

ver. Après tu te laves au marigot et après je te donne un 
pagne, et tu rentres à la maison. Le reste, je vais le jeter 
loin, loin. Personne ne le trouvera. 

– Mais, il faut traverser la ville, on va forcément 
rencontrer quelqu’un. 

– Non, « Mon Docteur », laisse-moi faire, je con-
nais les raccourcis malins. » 
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Vingt minutes plus tard, toujours précédé de 
quelques effluves, le Dr Grozalez, les pieds nus 
s’écorchant dans les sentiers obscurs où l’entraînait 
Raphaël, était presque rentré chez lui. Seuls quelques 
chiens de rencontre les avaient brièvement approchés, 
s’écartant très vite, écœurés par l’odeur et poussant des 
petits grognements indignés. Grozalez frissonnait dans 
la nuit : 

« C’est bien Raphaël, tu peux me laisser mainte-
nant. Et rappelles-toi, pas un mot. » 

Puis comme son sauveteur s’éloignait : 
« Raphaël ? Si quelqu’un est malade dans ta fa-

mille… Tu viens me voir : je m’en occuperai 
personnellement. » 

Raphaël disparu dans l’ombre, Grozalez s’apprêtait 
à s’introduire chez lui sans être vu, lorsqu’une voix go-
guenarde le fit sursauter : 

« Eh bien Docteur, vous rentrez à la sauvette ? » 
C’était Tirejus, adjudant-chef de la compagnie de 

tirailleurs qui, revenant éméché, l’avait aperçu. 
« Non, non, fit Grozalez, je prenais le frais dans le 

jardin. 
– Vous m’en direz tant. Mais… vous êtes en pagne, 

sacrebleu ! Ah, Docteur, je devine : vous étiez chez une 
petite, le mari vous a surpris et vous avez dû sortir par 
la fenêtre. 

– C’est ça, c’est ça », fit Grozalez, souhaitant éviter 
que Tirejus ne s’approchât à portée de nez. 
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– Sacrés carabins, tous les mêmes ! Mais rassurez-
vous, Tirejus est un vrai gentleman : motus et bouche 
cousue, telle est ma devise, ah, ah, ah… » 

Évidemment, le lendemain, tout le monde savait 
que le Dr Grozalez découchait et rentrait chez lui pieds 
nus au petit matin. Ayant constaté la disparition de la 
lampe-tempête la patronne de Raphaël l’accusa de 
l’avoir volée. Et il lui raconta tout. Le surlendemain, 
tout le monde connaissait l’histoire dans ses moindres 
détails. 

* 
*        * 

À Port-la-Ville, l’aventure du Dr Grozalez avait 
laissé des traces dans les esprits. Certains s’en épouvan-
taient : 

« Mon Dieu ! Imaginez que cela soit arrivé chez 
nous ? dit « Madame l’Administrateur » à son époux. 

– Vous avez raison, je vais y mettre bon ordre, ré-
pondit celui-ci. » 

Il laissa passer un délai avant de produire un décret 
qui réglementait la disposition des dépendances dans 
toutes les maisons de la Colonie. Cela concernait aussi 
bien les abris à bois que les fours à pain, les habitations 
des serviteurs, la hauteur des haies d’ibiscus séparant 
les concessions, le volume des bidons servant à stocker 
l’eau, l’entretien de la partie privée des pistes en latérite 
qui reliaient les maisons au centre ville ou 
l’incinération des ordures ménagères. Un ultime para-
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graphe précisait que les « feuillées », couramment 
utilisées dans toutes les résidences, devaient désormais 
être comblées après avoir été désaffectées, et l’abri qui 
les protégeait détruit. Très satisfait d’avoir fait œuvre 
utile et, en même temps, réaffirmé son autorité, il déci-
da dans le même élan la création d’une taxe 
municipale. 

Le Dr Grozalez s’étonnait des conversations qui 
s’interrompaient à son arrivée ou des éclats de rires 
qui, en certains endroits, surgissaient dans son dos. Il 
préféra faire semblant de ne pas s’en apercevoir mais, à 
la longue, sentit bien que l’image qu’il croyait avoir ré-
ussi à imposer à la colonie se dégradait. Il en prit 
ombrage. Sous divers prétextes, il refusa désormais 
toutes les invitations de M. et Mme Beaugrenus, pro-
priétaires et directeurs des « Grandes-Galeries-
Portlavilloises » qui l’avaient reçu ce soir-là. Mme 
Beaugrenus, qui s’était empressée de tout raconter à 
chacune de ses amies, sous le sceau du secret : « N’allez 
pas le répéter surtout ! », était la véritable responsable 
des ragots. Elle se vexa néanmoins de voir délaisser sa 
maison et attendit l’occasion de se venger. M. Beaugre-
nus, soupçonnant Raphaël d’indiscrétion, l’accusa du 
vol de la lampe et en prit prétexte pour le renvoyer à 
son village. Avec recommandation de ne plus remettre 
les pieds à Port-la-Ville. 

* 
*        * 
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Å quelque temps de là, Mme Beaugrenus conver-
sait avec une de ses voisines, venue tailler un patron de 
robe (et une petite bavette) à son domicile. 

« Ce docteur Grozalez, enfin, il semble qu’il n’ait 
jamais été marié ? 

– Vous avez raison, Gertrude, à son âge et dans sa 
situation, c’est tout à fait surprenant. 

– Remarquez bien qu’il est peut-être veuf… 
– C’est vrai, c’est vrai, mais avec ses manières de 

vieux garçon, ça doit faire un certain temps qu’il vit 
seul. 

– Que voulez-vous dire exactement par : « ses ma-
nières de vieux garçon ? » 

– Eh bien, cette façon de prendre soin en perma-
nence de son apparence, de boire sans retenue dans les 
soirées et surtout de fumer ses gros cigares puants sans 
se soucier du voisinage. Tout cela sent son célibataire 
endurci. 

– Pourtant, on ne lui connaît aucune aventure de-
puis qu’il est ici ? » 

Un ange passa. Toutes deux songeant en aparté 
qu’elles soupçonnaient leurs époux respectifs de faire 
quelques écarts avec les employées de maison ou, pire, 
d’entretenir des maîtresses dans les quartiers indigènes. 

« Peut-être qu’il n’aime pas les négresses, reprit 
Mme Beaugrenus, faussement conciliante. 

– Ou peut-être, tout simplement, qu’il n’aime pas 
les femmes, répondit sa complice… 

– Ah bon, vous avez des informations ? 
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– Mais non, ce que je voulais dire c’est que dans ce 
pays, avec la chaleur et vivant seul… Comment fait-il ? 

– Vraiment, vous pensez que la chaleur… 
– Mais quelle autre explication ma chère ? Vous 

voyez bien les nègres, toujours prêts à s’accoupler au 
fond du jardin ou au bord d’un marigot. » 

Un nouvel ange passa, pour les mêmes motifs, 
leurs époux eux aussi, semblant être saisis par la conta-
gion. Elles-mêmes, d’ailleurs, soupiraient parfois en se 
retournant pendant la sieste. Des images fugitives de 
beaux mâles bruns et musclés surgissaient alors de 
leurs rêves, à l’improviste. Honteuses, elles les refou-
laient bien vite. 

« Pas seulement dans les marigots : savez-vous ce 
qui s’est passé aux « Grandes-Galeries » la semaine der-
nière ? 

– Mais non, mais non, fit la voisine en s’installant 
plus confortablement. 

– Eh bien, Gertrude, figurez-vous que Jaqueuline, 
oui, ma femme de chambre, y faisait des emplettes. Et 
justement elle portait un petit ensemble qu’elle avait 
confectionné elle-même avec de la toile de pagne, en 
prenant exemple sur un de mes vêtements. L’ennui, 
c’est que la jupe est un peu courte et, quand elle se 
baisse, la toile a tendance à remonter. 

– Ah oui ? fit Gertrude, à laquelle tous ces prélimi-
naires semblaient bien inutiles. 

– Non, non, vous allez voir, ça a son importance. 
Donc, Jaqueuline cherchait un objet sur l’étagère la 
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plus basse. Elle était penchée en avant et alors la jupe a 
remonté et… Bref, on voyait ses genoux et le bas de ses 
cuisses. 

– Et alors ? 
– Eh bien, à ce moment-la est arrivé un type, vous 

savez, un de ces broussards qui descendent avec les 
« coupeurs-du-bois ». En voyant Jaqueuline penchée 
ainsi, il n’a pas hésité… 

– Non ? Vous ne voulez pas dire… 
– Si, si, hoqueta Mme Beaugrenus, prise entre la 

confusion et une sorte de fou rire nerveux. 
– Mais, comment ? Il a… 
– Oui, il a retroussé la jupe et comme Jaqueuline 

ne porte pas de culotte… 
– Alors ? 
– Alors il l’a, heu, il s’est, enfin… 
– Vous voulez dire : complètement ? 
– Oui, complètement. 
– Tout entier… » laissa filer Gertrude en imagi-

nant la scène torride dans la demi-obscurité des 
« Grandes-Galeries-Portlavilloises », entre les piles de 
pagnes bon marché, les échafaudages de manches de 
pioches et les lampes à pétroles neuves et emballées de 
papier kraft. 

« Mais, heureusement, il n’y avait personne 
d’autre ? risqua Gertrude, toujours fascinée. 

– Vous plaisantez, ma pauvre, c’était samedi après-
midi et il y avait foule… Et puis Jaqueuline s’est mise à 
crier… 
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– Mon Dieu, mon Dieu, soupira Gertrude ajoutant 
mentalement des personnages à la scène. Et comment 
ça s’est-il terminé ? 

– Oh ! Très simplement : le type a remis sa culotte, 
est passé à la caisse régler le rouleau de fil de fer qu’il 
était venu acheter, et puis il est parti. 

– Et Jaqueuline, comment… 
– Ne m’en parlez pas. Elle a baissé sa jupe sous les 

acclamations et plusieurs célibataires, qui l’avaient vue 
en action, sont venus lui proposer la dot. 

– Pardon ? 
– Ils ont proposé de payer la dot pour l’épouser. 
– Ah ! Et c’est tout ? 
– Mais non, dès que j’ai appris ça, j’ai envoyé cher-

cher Léon à la « Crapette-Réjouie », où il faisait sa 
partie de bésigue. 

– Est-il venu ? 
– Certainement, séance tenante… « Mon pauvre 

ami, lui ai-je dit, il s’en passe de belles dans ton maga-
sin quand tu n’es pas là. » 

– Alors ? Il a retrouvé le type ? 
– Non, mais il a renvoyé Jaqueuline. 
– Oui, évidemment. 
– Ensuite, il a convoqué le père M’BoBaba, qui est 

le chef coutumier du village voisin. Bien sûr, il était dé-
jà au courant. 

– Est-ce qu’il ne travaille pas chez vous ? 
– Si, justement Léon l’a promu chef de rayon le 

mois dernier. 
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– Et alors ? » 
Alors… Léon Beaugrenus et Désiré Léopold 

M’BoBaba avaient eu une discussion. 
« Tu comprends, Désiré, des choses comme ça, 

c’est pas possible au magasin. Le samedi, les religieuses 
du « Grand-Comptoir » viennent faire leurs achats. Tu 
imagines si l’une d’elles avait assisté à tout ça ? 

– Oh oui Patron, j’imagine, j’imagine, fit Désiré, 
qui regrettait tant lui-même de ne pas y avoir assisté. 

– Bon, alors j’ai été obligé de la renvoyer. Je ne 
peux pas garder une fille comme ça a la maison… 

– Oui, oui, Patron, bien sûr. Remarques, tu n’as 
pas toujours dit ça ! 

– Je parle sérieusement, Désiré, fit Léon, haussant 
le ton. » 

Il avait effectivement eu quelques faiblesses pour 
Jaqueuline, au fond du jardin, ou bien lorsqu’il la sur-
prenait dans une chambre, un balai à la main. « C’est 
vrai qu’elle avait un beau cul », songea-t-il avec nostal-
gie. Aussitôt la pensée qu’il la renvoyait peut-être par 
jalousie ou par dépit lui effleura l’esprit : « Mais non, je 
suis au-dessus de ça », pensa-t-il. 

« T’en fais pas pour la Jaqueuline, continua Désiré, 
qui lisait dans ses pensées, maintenant elle va trouver 
un bon mari. 

– Et le type-là, reprit Léon, tu ne crois pas que 
comme chef coutumier… 

– Patron, c’est quoi ? Le coupa Désiré, tu veux, 
moi, que je le punisse ? 
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– Enfin Désiré, si tous les types qui viennent au 
magasin empoignent la première fille qui leur fait en-
vie, au milieu des rayons, où on va ? 

– Mais cette fille-là, Jaqueuline, d’abord, si elle 
n’avait pas montré son cul, peut-être que rien ne serait 
arrivé. 

– … !! 
– En plus, le pauvre homme, il avait les « circons-

tances ! » 
– Les « circonstances », qu’est-ce que tu veux dire ? 
– Il avait les circonstances… « contraignantes », fi-

nit par lâcher Désiré, qui n’était pas très sûr du mot. 
– Atténuantes : des circonstances « atténuantes », 

voilà comment il faut dire. Et je voudrais bien savoir 
lesquelles ? 

– « Atténuantes » ou « contraignantes », c’est tout 
pareil, parce qu’il pouvait pas faire autrement. 

– Là, Désiré, tu vas un peu loin, tu te payes ma tête 
ou quoi ? 

– Non Patron, je paye pas la tête pour toi. Le 
pauvre homme-là, il arrivait direct de brousse : trois 
jours de pirogue, dans les rapides ! 

– Je ne vois pas le rapport, rétorqua Léon, qui en 
fait commençait à imaginer où Désiré voulait 
l’emmener. 

– Comment Patron, tu ne comprends pas ? fit Dé-
siré en le regardant droit dans les yeux : le pauvre 
homme n’avait pas connu la femme depuis TROIS 
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jours ! Alors quand il a vu les fesses de la fille, il n’a pas 
résisté : il était obligé. » 

Un long silence suivit. 
« Tu veux une cigarette Désiré, demanda Léon ? 
– Oui, Patron. 
Ils se mirent à fumer. 
« La Jaqueuline, commença Léon… 
– Oui, il va falloir la remplacer, fit Désiré. 
– C’est bien ça. 
– J’y avais déjà pensé… T’en fais pas, je te la mon-

trerai avant. » 

* 
*        * 

Carnets de Justin Dugoujon. 
Cette fois j’y suis. Curieuse arrivée : en dépit de son 

nom Port-la-Ville n’est pas un port. Après presque un 
mois de traversée nous avons donc jeté l’ancre au fond 
de la baie, là où se trouvent les véritables installations 
portuaires. Il faut ensuite remonter jusqu’à la ville en 
empruntant une grosse pirogue à moteur. Personne ne 
semblait prévenu de mon arrivée et je suis resté un long 
moment sur le môle, mes deux cantines aux pieds. C’est 
à ce moment-là, soudainement, que j’ai ressenti physi-
quement mon départ, l’éloignement et le début de ma 
nouvelle vie. J’allais renoncer à attendre quelqu’un venu 
m’accueillir, lorsqu’un grand type dégingandé, vêtu 
d’une tunique blanche portée par-dessus un pantalon de 
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toile et coiffé d’un chapeau à large bord, s’est dirigé vers 
moi. Il s’est présenté : « Je suis le père Morné, vous avez 
l’air perdu. » J’ai alors compris que la tunique était une 
vieille soutane usée et rétrécie par de multiples lavages. Il 
remontait vers Port-la-Ville et m’a proposé de m’y ac-
compagner. Le trajet est long et nous avons eu tout le 
temps de bavarder. Enfin, c’est surtout moi qui ai parlé : 
il m’a laissé lui raconter mon départ, mon voyage et ma 
curiosité pour un continent inconnu et encore sauvage. 
Tout en m’écoutant il m’observait avec attention, si bien 
que j’ai fini par me surveiller. Il a senti ma réserve et, 
changeant d’attitude, il s’est mis à me parler du pays. Il 
voyage beaucoup dans l’intérieur et parle plusieurs 
langues. Il y a en effet plusieurs ethnies ici, sans compter 
les Pygmées qui vivent au plus profond de la forêt et 
qu’on ne voit quasiment jamais à proximité de la 
côte. Tout ce petit monde ne s’entend pas au mieux et de 
véritables guerres se déroulent encore aux tréfonds de la 
brousse. Il m’a finalement déposé au débarcadère du 
Dispensaire. Comme je le remerciais, il a demandé : « À 
dimanche sans doute ? » J’ai évité de répondre, mais il a 
bien compris et n’a pas voulu en rester là : « Est-ce que 
vous jouez aux échecs ? Eh bien, venez faire une partie 
un de ces soirs ». S’il croit m’avoir comme ça ! 

* 
*        * 



 29

Mes tribulations n’étaient pas terminées. Les 
quelques tirailleurs censés surveiller le débarcadère ont 
chargé mes bagages sur une plateforme roulante et, mal-
gré ma demande et mes explications, m’ont escorté non 
pas aux bureaux de mon supérieur hiérarchique, auquel 
je désirais me présenter, mais à la résidence de 
l’Administrateur-en-Chef. Réception affectée et légère-
ment échevelée : apparemment dérangé au cours de sa 
sieste, M. l’Administrateur a feint de s’étonner : 

« Nous étions pourtant prévenus de votre arrivée. 
Comment ? Personne ne vous attendait ? » 

Finalement, on est allé chercher le Dr Grozalez : 
« Cher jeune confrère, j’avais pourtant donné des 

ordres ! Décidément, ces nègres sont des jean-foutre ! » 
Ça commence bien… Enfin, je suis maintenant ins-

tallé. On m’a octroyé une case de passage assez vaste, 
mais peu confortable, qui a cependant un avantage : elle 
est isolée et j’y jouis d’une relative tranquillité. On m’a 
également attribué un planton chargé de garder la mai-
son et de faire le ménage : une sorte de demeuré sournois 
que je soupçonne de fouiller dans mes affaires et dont 
j’ai décidé de me débarrasser le plus rapidement pos-
sible. 

* 
*        * 

Pétrissé était arrivé dans ce pays couvert de forêts 
peu après la dernière guerre. Originaire d’une petite 
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ville, il fuyait le séminaire où ses parents avaient voulu 
l’enfermer, et avait décidé de devenir chercheur d’or, 
parce que ce destin lui paraissait fabuleusement ro-
mantique, donc propre à épater Zézette sa bonne amie 
de toujours. De toute façon, dans sa ville natale, il 
n’était plus qu’un bon à rien sans avenir… 

Plusieurs années avaient passé, jalonnées de faibles 
trouvailles tout juste suffisantes pour lui permettre de 
survivre. Certes, il y avait de l’or dans ce pays, mais si 
clairsemé. Et sa méthode d’extraction était si rudimen-
taire : quelques Noirs, loués à bas prix, prêtaient leurs 
bras à des travaux de défrichement et de terrassement 
dont la simple surveillance se révélait épuisante. 

Pétrissé était un petit rouquin aux mollets de coq, 
arrogant, flambeur et exubérant. Doué d’un culot su-
perbe, sa confiance en lui avait redoublé dans ce pays 
d’administration coloniale, où le Blanc est par essence 
un chef. Une fois fortune faite, croyait-il, il retournerait 
dans sa bourgade pour y épouser Zézette. En jetant par 
les fenêtres autant d’argent qu’il en faudrait, afin de 
bien montrer à tous « qui » il était devenu ! Mais pour 
l’heure l’argent, ou l’or plutôt, ne rentrait pas et Jean-
Baptiste Pétrissé, arrivé sûr de lui et prêt à tout dévorer, 
avait bien changé. Généralement vêtu d’un short mal-
propre et d’un « marcel » porté par-dessus la ceinture, 
sa peau blanchâtre de roux s’irritait à la moindre écor-
chure et ne s’était jamais décidée à bronzer. Aussi 
toutes les parties apparentes de son corps étaient-elles 
recouvertes de plaques d’érythème et de boursouflures 
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plus ou moins furonculeuses. Des accès de dysenterie 
ou de malaria, bénins mais répétés, l’avaient fortement 
affaibli ; la mauvaise nourriture, trop épicée, des cui-
sines de brousse avait démoli ses intestins ; l’abus 
d’alcool commençait à alourdir ses traits. Languissant, 
crasseux et négligé, passant ses mauvaises humeurs sur 
les indigènes : « Ces cons de nègres abrutis et pares-
seux… » L’idée de rentrer au pays lui venait à l’esprit 
de plus en plus souvent. Pour tout arranger Zézette 
n’écrivait presque plus. Les longues lettres enflammées 
qu’il recevait par bateau tous les trois mois s’étaient 
progressivement faites plus rares. Elle se lassait 
d’attendre et, connaissant son tempérament de feu, il 
fallait craindre qu’elle ne le remplaçât. C’est alors que 
Pétrissé rencontra Grocemarek. 

* 
*        * 

Port-la-Ville était construite sur une côte sablon-
neuse, face à l’Océan. Plus au sud, à une heure et demie 
de pirogue environ, était l’estuaire du fleuve 
M’Bowindo qui, avant d’atteindre la mer, se résolvait 
en une profusion de bras dans les enchevêtrements 
d’une mangrove profonde. Les villages lacustres, per-
dus dans ce labyrinthe, étaient peuplés de pêcheurs qui 
cultivaient aussi quelques légumes sur de grands plate-
formes sur pilotis, à demi flottantes. Le bras principal 
du fleuve était encombré par une multitude de troncs 
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d’arbres. Certains avaient été arrachés aux rives par les 
crues et leurs racines emmêlées formaient un fouillis 
dans lequel vivait toute une population d’oiseaux 
bruyants et multicolores. Sur les troncs en partie im-
mergés on voyait parfois passer d’énormes varans, se 
dandinant et frottant leur ventre sur les écorces. 
D’autres troncs d’arbre, lisses et cylindriques, s’étaient 
détachés des grands radeaux que les « coupeurs-du-
bois » laissaient régulièrement flotter vers la côte. Une 
petite usine avait été construite qui récupérait les 
grumes et le traitait. Un village l’entourait. 

Au fond de l’estuaire, à l’abri de la houle profonde 
de l’océan, on avait construit de grandes plateformes 
flottantes sur lesquelles les cargos déchargeaient leurs 
marchandises, que des petits remorqueurs transbahu-
taient jusqu’à la côte. Là, elles étaient entreposées dans 
des hangars. Tout cela, et les quelques habitations 
construites pour héberger les marins de passage, for-
maient une agglomération que l’on avait pris l’habitude 
d’appeler Bowindo, du nom du fleuve. L’atmosphère y 
était très différente de celle de Port-la-Ville. Autour des 
pensions de famille, proposant aux marins des 
chambres à prix réduit, quelques bars offraient une 
ambiance musicale et alcoolisée. Des filles un peu dé-
fraîchies y languissaient, prêtes à subir le repos du 
marin. Les hommes de l’intérieur y séjournaient volon-
tiers lors de leurs escapades sur la côte. Ils s’y mêlaient 
aux matelots en bordée. La nuit, l’argent et l’alcool cou-
laient à flot. Cela se terminait parfois par des batailles 
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rangées et l’endroit avait mauvaise réputation. À Port-
la-Ville on prétendait même que des cadavres de ma-
rins noyés, peut-être après avoir été poignardés au 
cours d’une rixe, y flottaient certains matins entre les 
troncs morts échoués sur les berges. 

C’est là que Pétrissé débarqua un matin, venant de 
l’intérieur. Il avait voyagé avec un « père-la-foi » qui 
rentrait après plusieurs mois de brousse. Ils étaient 
tous les deux sales et barbus, et contents d’échapper au 
piment et aux bâtons de manioc pendant quelque 
temps. 

« Salut père, fit Pétrissé, tu remontes quand ? 
– Pas avant plusieurs semaines. 
– Alors, bon séjour. Moi je descends ici : je vais 

chez Laffleur, comme d’habitude. » 
Le père devait encore remonter la côte pendant 

une petite heure avant d’atteindre l’embarcadère du 
« Grand-Comptoir » : 

« Au revoir, Jean-Baptiste, porte toi bien et soigne 
toi, tu n’as pas l’air bien en forme. » 

Pétrissé attrapa son sac et remonta le long de la 
plage. La rive était encombrée d’épaves de barques dé-
foncées et de pirogues pourries. Des carcasses d’objets 
non identifiables, envahis par des plantes grimpantes, 
s’y oxydaient lentement. Quelques villageois raccom-
modaient leurs filets. Des femmes drapées de cotonnades, 
passaient, une cuvette de linge fraîchement lavé sur la 
tête. Des enfants au cul nu pêchaient dans les flaques et 
se poursuivaient en criant. Le sable était fin et profond 
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et Pétrissé s’y enfonçait jusqu’aux chevilles : « Bon 
sang ! C’est vrai que je ne tiens pas la grande forme », 
pensa-t-il, en trébuchant sous le poids de son sac. Le 
cœur battant fort et la poitrine soudain rétrécie, il 
remonta péniblement la planche inclinée qui 
permettait d’atteindre le niveau de la rue et eut comme 
un éblouissement : « Ça va vraiment pas bien du tout, il 
faut que je voie un docteur ». 

Enfin, il atteignit la « Pension Laffleur », une 
grande maison construite un peu à l’écart et qui possé-
dait plusieurs chambres. Le propriétaire, en maillot de 
corps sans manche et en pantalon à poches multiples, 
sirotait son café sur la terrasse de derrière, face à un 
terrain plutôt vague, mais que la fécondité tropicale 
avait transformé. Les graines, répandues au hasard des 
vidages de poubelles, du passage des oiseaux ou des pe-
tits animaux qui trottinaient la nuit entre les jardins, 
avaient germé. De grandes fleurs et de petits arbres 
s’enchevêtraient sans ordre, formant un enclos char-
mant où tous les tons de vert se mélangeaient. Julien 
Laffleur avait un foulard noué autour du cou et, malgré 
l’heure matinale, ses cheveux noirs, impeccablement 
gominés, étaient partagés sur le haut du crâne par une 
raie tracée au cordeau. Des bouclettes luisantes, en 
forme d’accroche-cœur, bordaient son front et frisaient 
par-dessus ses oreilles. Une petite moustache, fine, 
noire, également gominée, surmontait sa bouche aux 
lèvres minces et comme éternellement pincées. « Mon 
Julien, il a fait faraud », disait, admirative, Célestine, sa 
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concubine, une belle grande femme de l’estuaire aux 
reliefs abondants et fermes, en le voyant sortir après ses 
ablutions, l’œil brillant et embaumant l’Eau-de-Lilas. 

« Salut Laffleur ! » et Pétrissé laissa tomber son sac 
sur la terrasse en bois qui bordait la cour intérieure. Il 
était en nage et des taches rouge sombre avaient envahi 
le haut de ses pommettes. 

– Salut Jean-Baptiste ! Tu as l’air épuisé, assieds toi. 
Célestine ? Apporte du café. » 

Pétrissé qui, depuis des semaines, avait dû se con-
tenter pour son petit-déjeuner d’une tisane de bardane, 
pompeusement baptisée « thé » par son cuisinier, se je-
ta sur le café chaud et odorant et sur le pain frais que 
Célestine confectionnait elle-même. 

« Ça va mieux ! dit-il après avoir vidé son deu-
xième pot. 

– Quand même, Jean-Baptiste, dit Lucien, tu n’as 
pas bonne mine : tu devrais voir le médecin. Profite 
que tu es là pour passer au dispensaire. 

– Le nouveau médecin, celui qui est tombé dans la 
merde ? Tout le monde en parle en brousse… Tu crois 
vraiment que… 

– C’est vrai qu’il a la réputation d’en dire plus qu’il 
n’en fait. Enfin, pour le moment il n’a encore tué per-
sonne. Mais tu pourrais peut-être voir son assistant, un 
jeune : « Dubâton »… Non, Dugoujon ! Il fait la chirurgie 
aussi. Masthurin, le père de Célestine, qui traîne une 
vilaine hernie depuis des années, dit qu’il va peut-être y 
aller, prochainement. 
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– Et pourquoi attendre alors ? 
– Il veut voir si ceux que Dugoujon a opérés depuis 

son arrivée survivent suffisamment longtemps. C’est 
un prudent ! » 

* 
*        * 

Carnets de Justin Dugoujon. 
Voilà deux mois déjà. J’ai toujours aussi chaud, jour 

et nuit. L’océan est à deux pas : ce serait si facile, et sans 
doute si agréable de s’y plonger. J’en rêve parfois. Mais, 
ici, apparemment ça ne se fait pas. Peur des maladies, 
peur du qu’en-dira-t-on, peur d’être vu en situation 
d’infériorité par des indigènes… Tout cela s’en mêle. 
Pour le moment je n’ai pas encore osé transgresser. Gro-
zalez m’a prévenu à mon arrivée : « Vous faites partie 
du corps médical, donc de l’élite. Nous devons donner 
l’exemple de la dignité, surtout vis-à-vis des nègres. 
Alors, pas d’incartade, n’est-ce pas ? » Est-ce que nager 
dans l’océan est une incartade ? Je n’y tiens plus. J’ai re-
péré un endroit tranquille le long de la plage : j’irai cette 
nuit. 

* 
*        * 

On ne risque pas l’isolement, ici. Ce serait plutôt le 
contraire : peu de soirées sans l’opportunité d’une invita-
tion chez l’un ou l’autre. Je pensais qu’avec le temps, et 
passé l’engouement pour un nouveau venu, célibataire et 
médecin (il reste quelques jeunes filles à marier), on 
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m’oublierait un peu. Ce n’est pas le cas. Ces gens, qui se 
détestent souvent et se jalousent toujours, vivent de fa-
çon quasi grégaire. Les invitations ont quelque chose 
d’automatique et de rituel et il est impossible ne pas 
prier ensemble tous les membres d’une coterie : les exclus 
ne s’en remettraient pas. D’autre part, personne ne 
semble capable de supporter une soirée en tête-à-tête 
avec lui-même ou bien avec ses proches ! Alors, tous les 
soirs, ou presque, les mêmes cercles se réunissent, se ré-
pètent les mêmes banalités, et l’alcool coule à flots. 

* 
*        * 

Au milieu des circonstances dans lesquelles je vis ac-
tuellement, le besoin impérieux s’est fait sentir, pour moi 
de noter mes pensées, mes impressions et mes quelques 
idées sur la vie de chaque jour. Il y a longtemps que je 
voulais le faire, mais le souvenir de tous ces journaux 
commencés et ensuite jetés au panier, m’avait jusqu’ici 
arrêté. Ce carnet me sert de refuge et de mémoire. Est-ce 
que je continuerai ? Je ne crois pas avoir le courage de la 
régularité d’un véritable journal, et surtout pas l’envie. 
C’est une façon de supporter la solitude et l’isolement, 
sans doute… Isolement, oui, mais solitude, ce n’est pas 
vraiment le mot. 

Le problème ici, et de plus en plus, c’est qu’il est im-
possible de rester seul, de passer une soirée à lire 
calmement, ou même à ne rien faire. Refuser une invita-
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tion est très mal pris. J’ai essayé plusieurs fois de me 
retrancher derrière des obligations professionnelles, une 
urgence, la fatigue ! On m’a très vite fait sentir qu’il ne 
fallait pas en abuser, sous peine d’être exclu. On verra. 
Mais je ne suis certainement pas venu en Afrique pour 
mener cette vie-là. Il faudra que ça change, où que je 
m’en aille… 

* 
*        * 

Le travail au dispensaire est assez décevant. Je pen-
sais que nous serions submergés par l’affluence et 
l’abondance de cas rarement observés en métropole. Il 
n’en est rien. Je crois que les indigènes sont un peu ef-
frayés par cette installation nouvelle et préfèrent 
continuer à faire confiance à la médecine traditionnelle, 
dont ils ont l’habitude : ce que mon directeur appelle des 
sorciers, ou des charlatans. Il a institué vis-à-vis des ma-
lades un protocole quasi militaire, assez ridicule, censé 
leur inspirer le respect pour la « vraie médecine ». J’ai es-
sayé d’en parler avec lui et aussi de la peur qu’ont les 
Africains de l’hospitalisation dans ces grandes salles, où 
ils se retrouveraient seuls et isolés de leur famille : il a 
feint de ne pas m’entendre. À vrai dire, je ne suis pas sûr 
non plus qu’il soit un très bon médecin. Malgré ses ro-
domontades, à Cayenne il ne faisait que des visites de 
routine et il avait cessé toute activité médicale depuis 
plusieurs années lorsqu’il a postulé pour venir ici. 
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* 
*        * 

Un des aspects les plus pénibles de la vie grégaire 
entre Blancs est l’impossibilité où l’on se trouve 
d’entretenir des relations autres que de dominant à do-
miné avec les Africains. Tout ce qui peut sembler un 
relâchement dans le maintien permanent de cette dis-
tance est réprimé par des attitudes courroucées, et 
même, en ce qui concerne Grozalez, par des reproches 
exprimés de vive voix. Le seul domaine où une certaine 
souplesse est tolérée, à condition d’être discret, c’est celui 
du sexe. Effet du climat ou affaiblissement des barrières 
morales, tout le monde pratique en grand ici. Moi aussi 
d’ailleurs : c’est ma seule distraction. Les occasions ne 
sont pas rares et maintenant qu’il est établi que je suis 
amateur, chaque soir des filles viennent tourner autour 
de ma maison : il n’y a qu’à choisir. 

J’ai fini par me débarrasser de mon gardien. J’ai 
embauché à sa place un gamin que j’avais soigné d’une 
assez vilaine blessure au pied. Il donne un coup de balai 
de temps en temps et ça me suffit bien. Je me demande 
tout à coup… s’il n’est pas pour quelque chose dans 
l’affluence de mes visiteuses, le soir ? 

* 
*        * 
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Les « coupeurs-du-bois » vivaient harmonieuse-
ment avec la grande forêt et formaient une caste à part, 
que l’on ne dérangeait pas. L’administration coloniale 
ne leur apportait rien et ils ne lui demandaient rien. 
Leurs commensaux les plus immédiats étaient les 
« pères-la-foi » ; d’abord peu nombreux, ils essaimaient 
régulièrement depuis le Grand-Comptoir de la Compa-
gnie, sur la côte. Indubitablement courageux et 
déterminés, ils mettaient un point d’honneur à visiter à 
pirogue, et parfois à pied, les villages les plus reculés. 
Leur ambition première était de réussir à désigner 
parmi les populations un « fils-de-Dieu », sorte 
d’ecclésiastique laïque formé à la va-vite. Son rôle était 
de relayer la transmission du message divin en 
l’absence du « père » et d’abord, d’obtenir de ses conci-
toyens la construction d’une chapelle communautaire, 
lieu de culte sylvestre et rudimentaire, fait d’un toit de 
palmes abritant quelques bancs construits avec des 
rondins. La chapelle était équipée d’un tambour : un 
cylindre de bois évidé, fendu d’une ouverture rectangu-
laire sur toute sa longueur. De bon matin, alors que les 
premiers levés començaient à remuer les braises des 
cuisines, une tambourinade guillerette achevait de les 
réveiller. Les ouailles se rendaient silencieusement à la 
chapelle dans la vapeur des brumes de l’aube. Là, le ca-
téchiste improvisait ou récitait, selon son talent, une 
brève harangue dans laquelle la vie de Jésus et de ses 
copains pêcheurs de Nazareth ressemblait furieuse-
ment à celle des villageois, eux aussi pêcheurs et 
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comptant sur le produit quotidien de la pêche pour 
avoir de quoi manger. La petite réunion s’achevait par 
un chant. Ces chants en « langue » étaient composés 
par les villageois eux-mêmes. Ils racontaient générale-
ment un épisode de la Bible révisée à la mode africaine, 
c’est-à-dire racontée comme un récit de griot. 

Peu importait d’ailleurs le sens des paroles, pour 
celui qui passait alors à proximité. Le talent naturel des 
chanteurs pour la polyphonie, ou l’unisson, leurs trou-
vailles musicales renouvelées, la justesse du ton, le 
rythme, qui s’amplifie progressivement jusqu’au mo-
ment où, tous désormais debout, ils achèvent leur 
chant en dansant sur place et en frappant dans leurs 
mains, en faisaient un petit miracle en soi. 

En entendant cette musique dans la fraîcheur du 
petit matin, lorsque la forêt et les hommes s’éveillent 
ensemble et que les premiers rayons du soleil percent 
les brumes, lorsque les femmes en pagne vont se bai-
gner dans la rivière tiède et que les pêcheurs pagayant 
l’eau d’huile grise du fleuve vont relever leurs filets, per-
sonne ne pouvait manquer d’être profondément ému. 

* 
*        * 

Beaucoup des « pères-la-foi », venus de familles ru-
rales pauvres, avaient trouvé en Afrique l’espace 
nécessaire à l’épanouissement et au déploiement de 
leur énergie. La vie était rude dans la forêt mais, en 
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contrepartie, ils étaient maîtres de leur temps et de leur 
destin pendant de longues semaines. Les séjours forcés 
qu’ils devaient régulièrement accomplir au « Grand-
Comptoir », sur la côte, leur pesaient ; avec la discipline 
et les horaires retrouvés. Et, que dire des congés en mé-
tropole, également obligatoires : plusieurs mois tous les 
quatre ans. La pension généreusement offerte dans une 
communauté de religieuses d’un petit bourg de pro-
vince. La sollicitude pesante de ces bonnes femmes, 
croyant bien faire. Les veillées et leurs anecdotes bien-
pensantes et idiotes, l’ennui incomplètement compensé 
par la prière… 

Ah le retour ! La chaleur et l’humidité retrouvées 
qui envahissent brusquement les poumons avec les 
odeurs de fleurs pourries et de terre mouillée… La sil-
houette des femmes, de vraies femmes celles-là, vives, 
rondes, musclées, enroulées dans leurs pagnes. Mar-
chant le long des chemins avec leur port de reine, la 
tête souvent couverte d’un grand panier, elles sont tou-
jours prêtes à répondre à un salut par une œillade, un 
fou rire, ou une de ces réparties grivoises et imagées 
dont les Noirs ne se privent ni entre eux ni vis-à-vis des 
étrangers. 

* 
*        * 

La proximité de leurs vies établissait des rapports 
singuliers entre les « pères-la-foi » et les « coupeurs-du-
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bois ». Les premiers auraient pu reprocher aux seconds 
leur vie dissolue, selon la religion : les femmes qui dé-
coraient leurs foyers, sans compter les « occasions » 
dont ils ne se privaient pas aux hasards de leurs haltes 
dans les villages riverains de leurs déplacements ; les ri-
bambelles d’enfants qui les entouraient, et dont on ne 
savait plus très bien qui était la véritable mère… Mais 
au fond, ces femmes : ils les traitaient bien. Les dotant, 
pour leur permettre de se marier selon la coutume, le 
moment venu. Devenues vieilles, elles pouvaient tou-
jours compter sur leur ancien maître pour trouver un 
coin de cuisine dans les maisons alentour, une couche, 
à manger et des enfants à endormir. 

Ces enfants toujours bienvenus que les Africains 
aiment d’où qu’ils viennent et quels que soient leurs 
parents, et que les femmes se repassent de bras en bras, 
et parfois de sein en sein, dans les cuisines basses où se 
déroule l’essentiel de la vie familiale des petits. Si con-
fiants eux-mêmes dans la protection de la grande 
famille, qu’ils passent sans difficulté des bras de leur 
mère à ceux de leur tante, de leur grand-mère, leur 
grande sœur ou d’une amie de passage qui, sitôt assise 
sur un des tabourets bas qui permettent de survivre 
sous la fumée des feux allumés à même le sol, prend 
naturellement sa place dans la communauté. 

Alors, faut-il vraiment leur reprocher ces excès, qui 
au fond témoignent de leur vitalité ? Les enfants qu’ils 
ont faits et qu’ils reconnaissent sans difficulté comme 
les leurs, ils les aiment, les élèvent, les vêtent, les protè-
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gent. Certains envoient au loin, faire des études, les 
plus doués de leurs rejetons. C’est que les « coupeurs-
du-bois » ne sont pas seulement des seigneurs dans leur 
forêt, ils sont riches aussi. Dans leurs maisons, on 
trouve quelquefois de beaux meubles, venus de leur vil-
lage natal, et souvent une de ces horloges paysannes à 
carillon dont les résonances, insolites et graves, éton-
nent dans ces grandes bâtisses en bois. Le confort de 
leurs maisons accueillantes, la bonne chère, le vin par-
fois (un véritable luxe dans ces forêts, même s’il a 
tendance à madériser un peu rapidement), tout cela 
mérite bien un peu d’indulgence… 

Et puis, beaucoup de ces « pères-la-foi » ont décou-
vert ici plus que la liberté de diriger leur vie 
quotidienne et leurs déplacements comme il leur 
chante. Ici, les préceptes touchant à la chasteté et à la 
fidélité conjugale ont bien du mal à être respectés. Le 
plaisir charnel n’est pas suspect. Il est recherché, à juste 
titre : agréable et souvent gratuit, la vie est si courte 
qu’il ne faut pas s’en priver. Les religieux peinent à 
convaincre leurs ouailles qu’il s’agit d’un péché. 
D’autant plus qu’une arme décisive ailleurs leur fait dé-
faut : celle du déshonneur d’une grossesse non voulue. 
Allez dire à une jeune fille qu’être fille-mère est source 
de grands malheurs, elle vous rira au nez. Le plus grand 
malheur ici c’est de ne pas avoir d’enfants, justement. 
Alors, en avoir, de surcroît avec le partenaire de son 
choix et avant, quelquefois, d’être obligé d’épouser un 
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inconnu et de le suivre dans son village, ce n’est certai-
nement pas un malheur. 

Au fur et à mesure que les années passent et que le 
pays s’ouvre, percé de routes précaires et souvent re-
construites et que les bourgades en dur remplacent les 
villages, la force des traditions recule. Les jeunes gens, 
qui se fréquentent dans les écoles, trouvent dans les 
longs trajets à pied qui les ramènent au village, toutes 
les occasions de se rencontrer. Ils ne s’en privent pas, 
sachant l’indulgence de leurs parents, et regardent avec 
une condescendance amusée les religieuses qui leur re-
prochent de pécher, et ne connaissent rien de ce dont 
elles parlent. Quant aux « pères », les jeunes savent à 
quoi s’en tenir quant à leur chasteté. Certaines même le 
savent précisément. 

* 
*        * 

Le jeune assistant du Dr Grozalez en avait fait 
l’expérience, peu après son arrivée. Justin Dugoujon 
était doué d’un tempérament robuste, et ne se privait 
pas de profiter des multiples occasions que sa jeunesse 
et le prestige lié à sa profession lui ouvraient. Après 
quelques mois, il était devenu un redoutable concur-
rent pour tous ceux qui couraient la gueuse (et parfois 
plusieurs à la fois), à l’heure de la sieste. L’un d’eux, qui 
courtisait une galante depuis plusieurs mois et se pré-
cipitait chez elle, ayant enfin réussi à expédier au loin 
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son épouse acariâtre et bedonnante, arriva chez la belle 
pour y trouver Justin, « installé ». 

« On ne lutte pas avec un célibataire », remarqua-t-
il, désabusé mais beau joueur. Et il s’en fût chercher 
aventure ailleurs. 

Beaucoup d’activité sexuelle, même chez des sujets 
jeunes et bien entraînés, peut à la longue provoquer 
une certaine fatigue. Une brève période de chasteté, qui 
permet de reprendre des forces, peut alors devenir né-
cessaire. Chez des sujets plus âgés le surmenage peut 
prendre un caractère chronique et il faut, soit renoncer, 
ou bien avoir recours à des palliatifs. En Afrique, ces 
problèmes sont résolus depuis longtemps : il existe 
toute une gamme de remèdes traditionnels agissant 
soit sur le mental (assez peu fréquemment touché dans 
ces contrées, sauf cas d’envoûtement), soit sur le phy-
sique. 

Justin, soucieux de ne pas décevoir ses multiples 
conquêtes, et professionnellement intéressé par 
l’opportunité de tester les produits de la pharmacopée 
locale, avait donc absorbé une dose raisonnable d’une 
décoction miracle. Fabriquée à partir du trempage de 
certaines écorces dans le vin de maïs, elle propageait 
une odeur de vomi et le goût en était très amer. Tout 
cela avait finalement convaincu Justin de n’absorber 
qu’une dose modérée. Bien lui en prit. Le breuvage se 
révéla parfaitement efficace, et même au-delà. Par 
chance, afin que l’expérience fût complète, il avait eu la 
prévoyance de ne pas dormir seul cette nuit-là. Pris 
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d’une érection de type priapique de grande qualité, il 
put honorer sa charmante partenaire jusqu’à six fois : 
une expérience peu courante… 

Malheureusement, si l’érection persistait, les vési-
cules séminales n’avaient plus rien à donner : assez 
rapidement une éjaculation véritable était devenue im-
possible. Pour parvenir à un spasme qu’il espérait 
libérateur, car le priapisme est douloureux à la longue, 
notre héros devait consentir à de plus en plus d’efforts 
et sa malheureuse partenaire également. D’abord flat-
tée, elle avait fini par s’en irriter : au sens propre ! Et 
pourtant il fallait parvenir à l’épuisement pour faire en-
fin cesser le bourgeonnement intempestif. La jeune 
fille, malgré sa toute bonne volonté, finit par s’ouvrir à 
son partenaire de l’incapacité dans laquelle elle se trou-
vait d’accepter plus longtemps ses va-et-vient 
douloureux. Prévenant, mais pris par l’urgence, le 
jeune homme décida alors de changer de face. Il ne 
l’avait jamais fait : c’était décidément la nuit des inno-
vations. Docile, elle lui présenta un adorable petit 
derrière comme seules les Africaines peuvent en mon-
trer. Tout en pensant qu’il avait eu bien tort de ne pas 
essayer plus tôt, mais qu’il allait désormais rattraper le 
temps perdu, il entreprit de s’introduire avec délica-
tesse. Il lui semblait en effet probable qu’il s’agisse pour 
elle aussi d’une première fois. Eh bien non : et c’est ici 
que nous revenons à la sexualité des « pères-la-foi ». Au 
moment où il la prenait, elle tourna gracieusement la 
tête et le buste vers lui et dit avec un grand sourire : 
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« Ah ! Mais toi dis donc, tu fais comme le père 
Muller… » C’était le religieux qui habitait son village. 

Ainsi ce même jour, Justin apprit-il : que les pères-
la-foi étaient des hommes comme les autres, il s’en 
doutait un peu ; qu’avec tact et par souci de laisser à 
son voisin forestier, seul, la responsabilité de repeupler 
le pays, le père Muller utilisait un contraceptif vieux 
comme le monde… Et le priapisme direz-vous ? Eh 
bien, les effets conjugués d’un sixième effort, de la 
nouveauté de cette forme de coït et de la révélation 
qu’il marchait sur les pas d’un ecclésiastique, firent que 
cette sixième fois fut la bonne. Et il put enfin goûter un 
repos mérité en s’endormant dans les bras de sa petite 
compagne. 

* 
*        * 

Carnets de Justin Dugoujon. 
Petit à petit, je prends du champ : je refuse aussi 

souvent que possible les invitations importunes. On 
commence à me considérer comme un sauvage. C’est 
peut-être la bonne solution : du moment où ces gens ont 
réussi à cataloguer quelqu’un, ils lui laissent, relative-
ment, la paix. Néanmoins, Grozalez, qui est loin d’être 
idiot, a bien compris que ce qui m’éloigne n’est pas tant 
la timidité ou le goût de la solitude, qu’un mépris gran-
dissant pour leur mode de vie dérisoire, leur vanité 
ridicule et leurs mondanités de sous-préfecture. Il craint 
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que ma désinvolture à l’égard des convenances ne mette 
en danger l’ordre établi ; et par là le système qui lui ac-
corde cette préséance dont il est si fier. 

* 
*        * 

J’ai réussi quelques opérations bénignes au dispen-
saire. Les patients m’en sont bien sûr reconnaissants, ce 
qui l’indispose probablement. Dans les dîners, ma répu-
tation de « chirurgien » s’est répandue, et me procure un 
certain prestige. Grozalez a bien essayé de plaisanter sur 
le thème des « manieurs de couteaux », si inférieurs aux 
vrais médecins capables d’établir un diagnostic et un 
traitement sans pratiquement toucher le malade, mais 
ses tentatives sont tombées à plat. Ouvrir et refermer un 
patient sans le tuer a quelque chose de magique, qui im-
pressionne même les Blancs. Mme Roubillard, l’épouse 
du directeur de la station météorologique, a pris ma dé-
fense sur un ton indigné : « Avoir ici un chirurgien 
capable de traiter une urgence est une sécurité que tout 
le monde apprécie », a-t-elle dit. Grozalez, pris à contre, 
a affiché un air indifférent tout en allant se resservir un 
verre. Mais, je le sens de plus en plus vigilant à mon 
égard. 

* 
*        * 
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Madame Roubillard essaye vaguement de me caser 
sa fille, ce qui explique en partie sa bienveillance envers 
moi. La petite est d’ailleurs plutôt jolie. Elle a des formes 
rondes assez attrayantes et est probablement beaucoup 
moins stupide que sa timidité ne la laisse paraître. Sa 
mère a dû lui faire la leçon et je la surprends parfois à 
m’observer à la dérobée. Quand elle s’en aperçoit, elle a 
un sourire gêné et semble alors si désemparée que je ne 
peux me défendre d’un mouvement vers elle. 

Roubillard n’est que son beau-père. Il la traite avec 
une rudesse possessive qui me met mal à l’aise. Il est vi-
siblement troublé par sa belle-fille, et je décèle dans 
certains de ses regards un intérêt qui n’a rien de filial. 
Jusqu’à quel point, en est-il conscient ? La mère se rend-
elle compte du danger pour essayer ainsi d’éloigner sa 
fille ? Je n’ose pas penser que le mal puisse être déjà fait ! 
Ces choses-là arrivent, pourtant. J’ai pitié d’elle et je 
voudrais bien l’aider, mais pas au prix qui m’est propo-
sé… 

* 
*        * 

Jamais, avant de venir ici, je n’avais pris conscience 
de la profondeur du sentiment de supériorité des Euro-
péens vis-à-vis des Africains. Il est affiché avec aplomb 
et, pour certains Blancs, avec une assurance qui confine 
à la naïveté. Pour eux, il s’agit là de l’ordre naturel. : cer-
tains (eux-mêmes) sont nés pour dominer et 
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commander, d’autres pour obéir. Ce qui m’intrigue c’est 
que les Africains acceptent cet état de choses sans rechi-
gner. Est-ce que la situation qu’ils se faisaient entre eux 
avant l’arrivée des Blancs était si terrible, qu’ils trouvent 
des avantages à la domination actuelle ? Est-ce du fata-
lisme ? Est-ce que ça peut durer indéfiniment ? 

* 
*        * 

J’ai accepté les invitations du père Morné à venir 
jouer aux échecs. Je vais le soir jusqu’à leur communau-
té, par une piste qui serpente le long de la plage. Il est 
bien clair entre nous à présent qu’il n’y a là, non plus 
que dans ma présence régulière à la messe du dimanche, 
aucun acte d’allégeance. La musique est ce qui me 
manque le plus, depuis que je suis ici. C’est la raison vé-
ritable de mon assiduité : durant la messe, un orchestre 
de balafons assure aux cantiques un accompagnement 
musical. Ces chants n’ont rien à voir avec ceux de chez 
nous. Ils ont été composés ici, avec les pères-la-foi. Enfin, 
avec ceux qui, comme Morné, sont les plus proches des 
Africains et vivent dans les villages. C’est souvent très 
beau et chanté avec un enthousiasme et une conviction 
qui font vibrer les murs. Quelles sont les parts respectives 
de la sincérité religieuse et du simple plaisir musical 
dans cette réussite ? Je n’en sais rien. Un autre avantage 
à ma présence à la messe est que toutes les filles du pays 
s’y donnent rendez-vous : une bonne occasion de faire 
son choix. 
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* 
*        * 

Le père Morné adorait le pays et les gens le lui ren-
daient bien. Il s’était pris d’un amour particulier pour 
les Farangs et parlait la « langue » parfaitement. Ce 
n’était pas toujours le cas. L’intimité des pères-la-foi 
avec les langues indigènes était directement liée à la 
fréquence de leurs déplacements dans les villages. Le 
directeur de la Compagnie, par exemple, qui vivait sur 
la côte, et n’en bougeait que pour rentrer périodique-
ment en métropole, les baragouinait lamentablement. 
Il était pourtant persuadé de posséder finement chacun 
des dialectes locaux et n’hésitait pas, les dimanches, à 
se lancer dans des sermons ambitieux et des homélies 
qu’il pensait profondes, en « langue ». Le résultat était 
désastreux. Les langues africaines ont la particularité 
d’utiliser des tons. Un grand nombre d’homonymes 
apparents, au sens très différents, ne se distinguent les 
uns des autres que par les subtilités de la prononcia-
tion. Si l’on néglige cette particularité, le discours n’a 
plus aucun sens. Enfin, le plus souvent : car, dans cer-
tains cas, il peut aussi prendre une tout autre 
signification. Avec leur esprit facétieux, les Africains 
ont tôt fait d’y entendre des histoires inattendues, et 
peu chrétiennes. Aussi, lorsque le père Pasquelær était 
de sermon, l’assistance était elle particulièrement nom-
breuse. Ce qui, bien sûr, le confortait dans son idée de 
savoir prononcer des paroles remarquablement fortes. 
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En fait, la plupart des assistants étaient pliés de rire, 
non seulement en écoutant le sermon lui-même, mais à 
l’idée des parodies que n’allaient pas manquer d’en 
faire les plus imaginatifs d’entre eux, dès la sortie. Et en 
effet, sur le parvis même, des groupes se formaient au 
centre desquels un apprenti griot entreprenait d’imiter 
le sermon, en y adjoignant des variantes de son cru. Un 
dimanche, Justin contemplait ce spectacle lorsque 
Morné survint à son côté : 

« Tu veux faire une partie Docteur ? » demanda le 
prêtre. 

Une demi-heure après Justin avait subi sa énième 
défaite. Tout en rangeant les pièces, le père lui propo-
sa : 

« Je dois faire une tournée en remontant le fleuve, 
prochainement, et visiter plusieurs villages… Si ça 
t’intéresse tu pourrais venir avec moi. Nous serons par-
tis une huitaine de jours et il faudra manger et dormir 
sur place, mais je connais les gens et ils nous accueille-
ront volontiers. » 

Justin accepta : c’était l’opportunité d’échapper 
pour un temps aux contraintes portlavilloises et de 
connaître enfin l’intérieur, à propos duquel il avait en-
tendu bien des anecdotes, mais que personne 
finalement ne connaissait vraiment à Port-la-Ville. Au 
moment où le jeune médecin allait partir, le père ajou-
ta : 

« Si tu peux, prends donc quelques médicaments 
avec toi. Les gens de ces villages sont isolés et ils n’ont 
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pas souvent l’occasion de recevoir d’autres soins que 
ceux de la médecine traditionnelle. » 

* 
*        * 

Quelques jours plus tard ils voguaient tous les 
deux vers le Nord, remontant le courant. Justin avait 
apporté une caisse en bois de forme cubique, remplie 
de médicaments. Ils eurent tôt fait d’y dessiner un 
échiquier. Après un trajet de plusieurs jours et de 
nombreuses parties, toutes gagnées haut la main par le 
père, ils arrivèrent dans un grand village. L’accueil fut 
très chaleureux. Le chef y alla d’un petit discours dans 
les méandres duquel il allait se perdre lorsque le père 
Morné, charitablement, prit à son tour la parole en 
« langue ». Il acheva en Français en lançant, autant à 
l’intention des villageois qu’à celle du médecin : 

« Et je suis venu avec le Docteur ! Moi je soigne les 
âmes et lui, il soigne les corps… Ceux qui ont mal 
quelque part, ils peuvent aller lui demander, parce qu’il 
a apporté des médicaments. Vous pourrez commencer 
dès qu’on sera installés. » 

Le chef abandonna sa maison, offrant deux 
chambres assez confortables, meublées de lits en lattes 
de bois, surmontés d’une moustiquaire à baldaquin. 
Des ordres furent donnés pour le dîner. Après quoi, le 
père annonça une réunion avec le catéchiste du village 
et quelques fidèles importants, afin de préparer la cé-
rémonie du lendemain matin, donnant quartier libre à 
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son compagnon de voyage. Aussitôt, une queue se 
forma devant la maison. Les malades, l’air grave et cer-
tains d’entre eux affichant ostensiblement leur 
souffrance, se tenaient prêts à décrire leurs symptômes. 
Ils savaient depuis longtemps que pour être bien soigné 
il faut être pris au sérieux, et pour être pris au sérieux, 
être capable de donner une représentation convain-
cante de sa maladie. Bien sûr, la séance étant publique, 
le secret médical fut, quelque peu, mis à mal. Mais il 
s’agissait heureusement de bobos, pour la plupart sans 
gravité. 

Le docteur fut néanmoins étonné par la grande 
fréquence chez tous ces gens des douleurs lombaires. 
Pour en comprendre la raison, il suffisait de regarder 
passer les rameurs, dans leurs petites pirogues. Assis du 
bout des fesses sur deux minuscules rondins coincés 
entre les parois de leur embarcation, le dos souvent à 
l’air et transpirant : la courbe de leur colonne verté-
brale avait les plus mauvais angles. Justin commença 
par distribuer quelques comprimés d’Aspirine puis, 
devant des douleurs plus importantes, sortit de sa 
caisse un pot d’onguent révulsif qu’il avait emporté à 
tout hasard. Il prit la peine d’expliquer que ce médica-
ment était à usage exclusivement externe, qu’il fallait 
l’utiliser modérément et, vu l’emplacement des dou-
leurs, se faire masser le bas du dos par une personne 
compatissante. Le pot étant un récipient assez volumi-
neux, il se mit à distribuer les doses : une demi cuiller à 
soupe, déposée dans un récipient fourni par le malade. 
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* 
*        * 

La consultation terminée, Dugoujon était assis de-
vant la maison du chef. Il lisait. Le père Morné revenait 
de sa réunion : 

« Ah ! Docteur, je t’ai trouvé une chambre chez le 
maître d’école ! 

– … ? 
– Oui, il habite au bout du village, c’est plus calme 

qu’ici. Il risque d’y avoir du bruit cette nuit. Tu y seras 
mieux. » 

Morné avait un sourire ironique, et Justin crut 
comprendre ses raisons : « Il pense que, partageant son 
toit, j’aurais des scrupules, si je trouve de la compa-
gnie ». Il sourit en lui-même : « Sacré curé, il pense à 
tout » et il entreprit de plier son barda. La « chambre » 
que lui présenta le maître était petite et le lit un peu dé-
labré. Justin avait apporté avec lui un lit militaire 
pliant, en bois et en grosse toile, qu’il préféra installer. 
Ce lit était une vieillerie, ramassée dans le bric-à-brac 
des réserves du dispensaire, mais ses montants de bois 
et sa toile d’un brun vert paraissaient encore robustes. 
Il finissait de disposer sa literie lorsqu’une voix surgie 
dans son dos le fit sursauter : 

« Le père et le chef : ils disent que tu dois mainte-
nant venir manger. » 

Justin se retourna : il n’avait entendu venir per-
sonne. Une femme le regardait, appuyée au cadre de la 
porte, jeune, vêtue d’un caraco et d’une jupe longue 
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cousus au village, sur la tête une pièce nouée, du même 
tissu. Pieds nus, la main posée sur le bois au-dessus de 
sa tête, sa hanche et sa jambe tendaient ses vêtements 
étroitement ajustés. Elle souriait. Il vit ses yeux étirés 
en amande, aux paupières légèrement bridées, son nez 
aux narines petites, sa bouche au dessin sinueux et 
plein et il la trouva extrêmement gracieuse. 

« Je viens tout de suite », dit-il. 
Et comme elle restait là, à attendre : 
« Il y a quelque chose d’autre ? 
– C’est pour le médicament… 
– Quel médicament ? 
– Celui que tu donnes pour le dos. 
– Et pourquoi tu n’es pas venue tout à l’heure ? 
– Je n’étais pas là, oh ! 
– Tu as apporté un récipient ? Non ? Alors, reviens 

plus tard, après le dîner. » 
Elle fit « oui » de la tête, et son mouvement fit tin-

ter les cercles métalliques de ses grandes boucles 
d’oreilles. Il la regarda s’éloigner, sautillant sur le sen-
tier qui dégringolait vers le bas du village : « Elle a l’air 
d’une gamine », pensa-t-il. Soudainement, elle s’arrêta, 
virevolta sur elle-même et vit qu’il la regardait encore. 
Elle le regarda à son tour, ébaucha un sourire puis, 
confuse tout à coup, baissa la tête et reprit son chemin. 
« Je ne lui ai pas demandé son nom », songea-t-il. 

* 
*        * 
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À proximité de la maison du chef, était construite 
une sorte de gloriette en bois. De forme hexagonale ir-
régulière, elle portait un toit de palmes tressées. Des 
fauteuils, fabriqués avec les épaisses nervures centrales 
des mêmes feuilles, étaient disposés en rond autour 
d’un foyer allumé à même le sol, et délimité par 
quelques grosses pierres de latérite. Le chef et le père y 
étaient déjà assis. 

« Bienvenu au « corps de garde, dit le père, assieds-
toi. » 

Puis devant le regard intrigué de Justin : 
« Le « corps de garde », c’est l’endroit où mangent 

les hommes. Ça vient du temps où les Farangs et les 
Barakotas étaient en guerre permanente : des contin-
gents d’hommes armés se relayaient nuit et jour pour 
garder les villages. On leur apportait régulièrement à 
manger. Maintenant la guerre est finie, mais l’habitude 
est restée. C’est un endroit où les hommes peuvent se 
réunir entre eux tranquillement, boire une bière et fu-
mer, et discuter de leurs affaires… » 

Justement, à propos de bière, la femme du chef 
s’était approchée, un verre et une bouteille fraîchement 
décapsulée à la main, et elle versa une goulée, qu’elle je-
ta immédiatement sur le sol. Puis, elle emplit 
lentement le verre à ras bord, en veillant à ne pas y 
produire de mousse. 

« À la tienne », fit Morné, et le chef ayant égale-
ment levé son verre, Justin but une gorgée : la bière 
était tiède, presque chaude et cela accentuait son amer-
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tume. « A la guerre comme à la guerre », pensa-t-il. 
Après tout, ce n’était pas si désagréable lorsqu’on s’y 
était habitué. Et même, ça accompagnait assez bien le 
ragoût épicé qu’on lui servit ensuite, agrémenté de 
grosses galettes de banane plantain en purée, dont on 
se servait pour saucer. Le repas achevé, le chef voulut à 
tout pris offrir un « digestif » et chacun dû boire une 
décoction d’alcool frelaté, venu d’on ne sait où, et gé-
néreusement versée dans les grands verres à bière. Le 
père, prétextant la fatigue du voyage et la cérémonie du 
lendemain matin, réussit à étouffer l’amorce d’une se-
conde tournée. Justin en profita pour saluer 
rapidement puis, ramassant ses affaires, il descendit 
vers la rivière pour s’y baigner. 

Il trouva une petite plage de boue fine et douce aux 
pieds et, s’étant débarrassé de ses vêtements sur un ar-
buste, entra nu dans l’eau tiède. Le courant caressant 
son ventre et ses cuisses, il sentit un immense bien être 
l’envahir, en même temps qu’il se débarrassait de la 
sueur et de la fatigue qui collaient à sa peau. Douce-
ment, il se laissa glisser jusqu’à être assis, l’eau lui 
arrivant maintenant au menton puis, écartant les bras, 
il se laissa aller sur le dos et s’immergea complètement. 
Les vestiges du courant, tournoyant dans l’abri de la 
crique, faisaient balancer son corps doucement et, re-
tenant sa respiration, il se laissa un long moment 
dodeliner entre deux eaux. Par endroits, de longues 
langues d’eau plus fraîche s’enroulaient autour de ses 
bras, passaient entre ses jambes, ou bien caressaient 
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son dos fugitivement. Finalement les mouvements ra-
lentis du courant l’échouèrent contre un petit banc de 
sable. Il se releva et entreprit de se savonner énergi-
quement. 

* 
*        * 

Justin, vêtu d’un pagne enroulé plusieurs fois au-
tour de ses hanches, puis sous ses épaules, et noué 
enfin derrière sa nuque, s’apprêtait à s’endormir. Il 
s’accroupit pour diminuer la longueur de la mèche de 
la lampe posée dans un coin de la chambre et qui, toute 
la nuit, allait répandre sa lumière ambrée. Un léger 
tambourinement retentit, venu de l’autre côté de la 
porte. En même temps, une voix étouffée appela : 

« Khô, khô, khô ! » 
En allant ouvrir il se trouva face à face avec la fille 

de tout à l’heure. 
« C’est toi ? dit-il. 
– Oui, je suis venue. 
– Tu as apporté un récipient, cette fois ? 
Si ! » Et elle lui montra une sorte de pot de confi-

ture en verre. 
Il la regardait. Elle était toute proche de lui main-

tenant et, à nouveau, il fut touché par l’harmonie de 
son visage. Dans ses yeux levés vers lui, il vit de la timi-
dité, mais aussi quelque chose de fort et de résolu, et 
puis, au plus profond de son regard, un reflet espiègle 
qu’elle ignorait peut-être y avoir mis. 
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« Entre, dit-il enfin, je vais te le donner. » 
Assis sur le lit de sangle, il s’affairait au transvase-

ment. En même temps, il l’observait du coin de l’œil. 
Elle était debout, à la limite de l’ombre et de la lumière. 
Elle avait croisé ses bras derrière son dos et le regardait 
faire attentivement, s’appuyant tantôt sur une jambe, 
tantôt sur l’autre. Ses mouvements révélaient la sou-
plesse de son corps dans ses fins vêtements de toile. Il 
sentit les petits coups de fouet d’une veine qui s’était 
mis à battre au bas de son cou ; brusquement, il se ren-
dit compte qu’il redoutait de la voir s’en aller. 
Montrant le récipient, à demi rempli de la pommade 
blanchâtre, il dit : 

« C’est pour toi ? » 
Elle écarquilla les yeux. 
« Le médicament : c’est pour toi ? 
– Oui, un peu. 
– Un peu ? Pourquoi un peu ? 
– C’est pour moi, et aussi pour les autres gens chez 

moi. 
– Ah, mais toi, tu as mal ? 
– Oui. 
– Tu as mal comment ? 
– Là ! et elle fit un geste rond désignant vaguement 

son dos. 
– Tu as mal au dos, montre-moi. » 
Elle s’approcha. Il désirait la toucher et, en même 

temps, il avait l’impression qu’un simple effleurement 
déclencherait à coup sûr un cataclysme. Il leva la main, 
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posa un doigt au milieu de son dos et le laissa lente-
ment descendre : les petites bosses rondes s’égrenaient 
au travers du tissu. Soudain elle se cambra un peu : 

« C’est là ? Non ? Plus bas ? » 
Le doigt posé sur le point douloureux, il releva le 

bas du caraco et il vit la peau d’un brun profond du bas 
de ses reins, les courbes des muscles et l’amorce de ses 
hanches, cachées sous le haut de sa jupe longue. Il re-
marqua sa taille, si étroite qu’il lui semblait qu’il aurait 
pu en faire le tour en joignant ses deux mains. 

« Tu ne m’as pas dit ton nom ? » 
Elle se retourna ; elle était debout devant lui et il 

aperçut à nouveau dans son regard la petite lueur nar-
quoise qui l’intriguait : 

« Mescaline, dit-elle, avec une nuance de défi dans 
la voix. 

– Mescaline ? » Répéta-t-il, incertain d’avoir bien 
compris. Décidément cette fille n’était pas banale : où 
était-elle allée pêcher ce nom ? 

« Mescaline… dit-il encore, et saisissant ses deux 
mains : Mescaline, je voudrais que tu restes avec moi. 
Tu veux bien ? » 

Il sentit ses mains devenir plus douces dans les 
siennes et s’aperçut qu’elle tremblait un peu. Il leva les 
yeux et vit battre ses paupières. Un afflux de sang as-
sombrit ses pommettes. Le regard brillant, elle le 
regardait en face : 

« Si ! » dit-elle à mi-voix. 
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Et, en dépit de son trouble, il vit une fois encore 
sourire les coins de ses yeux. 

* 
*        * 

« Bien dormi, Docteur ? 
– Bien dormi, merci. » 
Justin, revenant de son bain matinal, entrait dans 

le corps de garde. Morné savait-il déjà qu’il n’avait pas 
passé la nuit seul ? Ce n’était pas improbable. Et peut-
être savait-il aussi avec qui : il avait l’oreille fine et 
comprenait parfaitement la langue. Le moindre mot, 
saisi au vol, une bribe de conversation, et il était ca-
pable de deviner tout le reste. Justin savait déjà, par 
expérience, comme les nouvelles vont vite dans les vil-
lages et comment, quelle que soit l’heure, il est 
impossible d’effectuer dix pas sans rencontrer 
quelqu’un d’éveillé, sorti regarder le ciel ou se réchauf-
fer auprès des braises couvant sous la cendre. En outre, 
les villageois, habitués à interpréter les bruits de la fo-
rêt, sont capables de reconnaître un passant sans même 
le voir : au rythme de ses pas, aux cliquetis d’une pa-
rure, au claquement particulier d’un pan de tissu, au 
moindre son émis en marchant. 

Le petit-déjeuner était servi : une bassine d’eau 
chaude, bouillante, attendait. Plusieurs verres et des 
cuillers étaient disposés près de trois grandes boîtes en 
fer-blanc. Morné et Justin s’étaient chargés d’une 
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grande boîte de café soluble, d’une autre emplie de lait 
en poudre et d’une troisième dans laquelle Justin avait 
entassé plusieurs sacs de cassonade. Ces provisions 
rares et coûteuses excitaient la convoitise, et les gour-
mandises. Il fallait les surveiller de très près. À l’heure 
du repas, il n’était pas question de laisser les « invités », 
le chef et quelques personnages importants du village, 
se servir seuls, sous peine de les voir déverser des cuil-
lérées à soupe entières dans un gobelet à demi empli 
d’eau chaude, afin de « bien sentir le goût ». Aussi, en 
sa qualité de docteur, Justin était-il préposé à la distri-
bution de doses raisonnables dans les divers récipients 
qu’on lui tendait : vieux quarts de l’armée coloniale, ex-
boîtes de conserve aux contours soigneusement ébar-
bés à la lime, ou pots d’onguent anti-poux reconvertis. 
Quelques resquilleurs essayaient de profiter de la 
manne et un bras inconnu, prolongé par un récipient 
improbable, émergeait tout à coup de la masse des pri-
vilégiés autorisés. À l’autre extrémité, un homme, ou 
une femme, le visage ostensiblement tourné vers le 
lointain, feignait la plus grande indifférence… 

* 
*        * 

Le petit-déjeuner terminé, Morné prit Justin à 
part : 

« Je vais rendre visite à Gaston : c’est le forestier 
qui est installé par ici. Sans lui, Maadoué n’existerait 
pas et, dans la région, il fait la pluie et le beau temps. Il 
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a entendu parler de toi et il aimerait te connaître. 
– Parler, de moi ? Mais comment… Et pourquoi ? 
– Tu verras bien. De toute façon tu n’auras pas 

perdu ton temps : sa table est fameuse et sa maison 
vaut le coup d’œil. » 

La maison de Gaston valait effectivement le dépla-
cement. Située à trois quarts d’heure de pirogue de 
Maadoué, elle se trouvait non loin du confluent du 
M’Bowindo et d’un de ses très gros affluents, la Li-
poum’Baba. Plusieurs grosses pirogues étaient 
amarrées au débarcadère : un solide ponton en bois, 
planté au-dessus des grandes herbes de la berge maré-
cageuse. Une large passerelle menait du ponton jusqu’à 
l’amorce d’un grand escalier de pierres et de terre apla-
nie, dont les degrés étaient arrêtés par des 
contremarches de bois taillées au carré. L’escalier com-
prenait des plateformes intermédiaires permettant 
d’interrompre l’ascension et de contempler le paysage. 
On arrivait ainsi à une esplanade devant la maison, qui 
était tout entière construite en bois et très grande. Elle 
était constituée de plusieurs corps de bâtiment indé-
pendants, reliés par des passerelles de bois formant 
balcon. La décoration florale avait été particulièrement 
soignée. Des bougainvillées, des ibiscus, et une multi-
tude d’autres fleurs grimpantes qu’il ne savait 
reconnaître, ornaient les rambardes et partaient à 
l’assaut des murs. Sous l’apparent désordre, on sentait 
beaucoup de soin et de propreté. Morné, le sourire en 
coin surveillait Justin : 
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« Je te l’avais dit : ça vaut le détour, non ? L’idée des 
passerelles et des maisons sur pilotis, c’est l’œuvre de 
Gaston. Oui, ça ne se voit pas tout de suite, mais la 
maison ne repose pas directement sur le sol. Ça a beau-
coup d’avantages. C’est plus propre, moins humide : 
l’air circule sous la maison, et la vermine non volante 
n’y pénètre pas facilement. Pour le reste, les fleurs et 
l’organisation ménagère, ça c’est le domaine de Doro-
thée. Dorothée, c’est la femme de Gaston. » 

Comme si elle attendait d’être ainsi annoncée Do-
rothée, elle-même, apparut en haut des quelques 
marches qui séparaient l’esplanade de la terrasse en 
bois qui servait d’entrée. Tout du moins, Justin eut-il 
l’intuition immédiate que c’était elle. 

« Père, Docteur, entrez ! Gaston a été retenu à la 
scierie, mais il ne va pas tarder. Venez vous rafraîchir. » 

Justin leva le regard et il eut un choc : depuis son 
arrivée, il avait vu beaucoup de belles femmes, et même 
approché certaines de très près. Mais celle-là le laissait 
sans souffle. Elle s’écarta pour les laisser passer et Mor-
né se pencha pour détacher les sandales de cuir qu’il 
portait en toutes circonstances. Justin vit une ribam-
belle de chaussures de toutes tailles, sagement alignées 
contre la cloison et comprit : dans cette maison, on 
marchait nu pied. Comme ils parcouraient le dédale 
des passerelles et des balcons construits sur plusieurs 
niveaux, Justin eut une autre surprise. Les toitures 
étaient couvertes de chaume, ce qui lui avait échappé 
en arrivant. Morné, qui surveillait ses réactions, inter-
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vint à nouveau : 
« Tu te demandes où il trouve le matériau ? Eh 

bien, tout près de Maadoué, il y a une grande savane. 
Oui, en pleine forêt ! Gaston coupe les grandes herbes 
qui y poussent et les fait sécher. Il a montré lui-même à 
ses ouvriers comment s’y prendre et, maintenant, dans 
toute la région, les Africains commencent à faire de 
même… Gaston va chasser par là, quelquefois. Il y a 
beaucoup de buffles, des éléphants, et l’on voit aussi 
des gorilles. Demande lui, il t’emmènera peut-être, un 
jour. » 

Cependant, Dorothée les avait finalement conduits 
à une grande terrasse en partie couverte vers laquelle 
convergeaient la plupart des bâtiments et des passe-
relles. 

« Père, Justin, asseyez-vous. » 
Elle avait utilisé son prénom. Justin vit qu’elle 

guettait sa réaction du coin de l’œil et ne pipa mot. À 
ce moment-là, Gaston surgit. C’était une sorte de Por-
thos moderne : immense, volumineux, avec des bras, 
des épaules et des cuisses de bœuf, et malgré cela très 
mobile, et extrêmement volubile. En quelques se-
condes, il avait parcouru dix fois la terrasse, lancé des 
ordres dans tous les sens, organisé l’apéritif, brièvement 
engagé avec Dorothée plusieurs conversations, tantôt en 
« langue », tantôt en Français. Enfin, ayant momenta-
nément épuisé tous les sujets, il se laissa tomber dans 
un fauteuil pourtant solide, qui craqua misérablement 
sous lui. 
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* 
*        * 

Le repas fut superbe. On servit d’abord une soupe 
rouge sombre et épicée. Dorothée était aux petits soins, 
et expliquait tout. Oui, il s’agissait d’une bisque, cuisi-
née avec les carapaces d’une petite langoustine d’eau 
douce. Très abondante, en cette saison, les femmes et 
les enfants la pêchaient dans les marigots, avec des pa-
niers. On faisait sauter les crevettes dans de l’huile et 
du piment, puis on les passait dans un moulin à lé-
gume. Il ne restait plus qu’à mélanger la bouillie 
obtenue avec un bouillon de poissons, puis à 
« l’oublier » au bord des braises pendant quelques 
heures. Le second plat était plus déroutant : il s’agissait 
d’un « gâteau » dur, brun clair avec des reflets rous-
sâtres, et servi sur des feuilles de bananier fraîches. On 
y goûtait en le saisissant à pleines mains et en cassant 
des morceaux, qu’on croquait ensuite. 

« C’est du Nam’gone, dit Dorothée. On le prépare 
avec de la pâte d’arachides pilées, mais on peut utiliser 
d’autres graines. Avec la pâte, on confectionne une 
boule, dans laquelle on incorpore une friture. Puis, on 
fait un « paquet » avec de grandes feuilles de bananier, 
et on le pose au milieu des braises. La pâte, en cuisant, 
durcit et rissole les petits poissons. » 

C’était délicieux. Justin en reprit plusieurs fois. 
Dorothée allait et venait. Elle s’était assise avec eux 
brièvement au début du repas, mais se comportait 
maintenant comme les femmes des villages, qui cuisi-
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nent et organisent les repas, mais ne mangent pas avec 
les hommes. Justin appréciait de plus en plus ce pre-
mier contact avec « l’intérieur ». En comparant la vie, 
telle qu’il la découvrait ici, avec l’idée que s’en faisaient 
les Blancs de Port-la-Ville, il comprenait combien le 
fossé était profond entre cette petite communauté re-
pliée sur elle-même et la réalité du pays. Les idées lui 
venaient d’autant plus facilement que Gaston leur ver-
sait généreusement de larges rasades de vin blanc. La 
bouteille, et les suivantes, car il y en eut plusieurs, 
étaient délicatement frappées et arrivaient sur la table 
recouvertes d’une surprenante pellicule de buée. 
Comme il s’étonnait, Dorothée raconta comment Gas-
ton avait fait venir jusqu’à Bowindo un réfrigérateur à 
pétrole, puis avait monté une expédition pour aller le 
récupérer en pirogue. Comme s’il attendait cette occa-
sion pour engager une conversation plus sérieuse, 
Gaston saisit la balle au bond : 

« Mais bientôt la vie va changer par ici, lorsque 
nous pourrons faire venir toutes choses par la route… 

– Une route ? 
– Oui, c’est décidé. Maadoué sera la première ville 

reliée directement à Port-la-Ville. » 
Ainsi, l’invitation de Morné à le suivre sur le fleuve 

ne devait rien au hasard. Lui et Gaston avaient une idée 
derrière la tête et, maintenant, ils allaient la lui révéler. 
L’un et l’autre le regardaient en souriant, comme s’ils 
suivaient le cheminement de ses pensées. Gaston re-
prit : 
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« Justin, tu permets que je t’appelle Justin ? Le père 
et moi nous avons des projets pour Maadoué. C’est 
maintenant un gros village, mais jusqu’ici tout arrivait 
en pirogue, et le moindre transport demandait des 
jours. Avec la route, nous allons pouvoir nous équiper, 
faire venir des matériaux lourds, construire des bâti-
ments en dur. Le père va venir s’installer et créer un 
nouveau « Comptoir ». Dans deux ans, nous aurons ici 
des entreprises et des commerces. Nous envisageons 
également de transporter le bois par la route, le flottage 
finit par l’endommager, et puis il y a pas mal de 
pertes. » 

Justin s’efforçait d’imaginer ce que serait la région 
une fois transformée. Soudain, il crut avoir compris 
pourquoi Gaston et le père avaient organisé cette ren-
contre : 

« Vous voulez créer un dispensaire à Maadoué ? 
– Non, répondit Gaston, un hôpital, et nous vou-

drions que tu t’en occupes. » 
Justin se sentit un creux à l’estomac. Cette sensa-

tion, il l’avait déjà ressentie plusieurs fois, au moment 
de prendre une décision importante ; comme de venir 
en Afrique et d’abandonner l’idée d’une clientèle rurale 
en métropole. Il y avait quand même quelques obs-
tacles et il les énuméra, le temps de prendre un peu de 
recul. Mais en lui-même il savait déjà que le « coupeur-
du-bois » était le véritable initiateur du projet, son mo-
teur aussi, et que Gaston avait déjà considéré tous les 
obstacles et leur avait trouvé des solutions. 
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« Je dépends de l’administration coloniale, com-
mença-t-il… 

– Justement, officiellement c’est elle qui organise 
tout ça. Mais les frais de la construction et de 
l’équipement de l’hôpital, c’est le syndicat des forestiers 
qui les prend en charge. Le « Résident-Supérieur » est 
une vieille ganache, mais il sait où est son intérêt. Ce 
projet ne lui coûtera pratiquement rien et peut lui rap-
porter beaucoup de prestige. J’en ai déjà discuté avec 
lui : il donnera les ordres nécessaires à Port-la-Ville. Et 
ne t’inquiète pas pour ton chef. Le « Résident » voulait 
me le refiler, mais je ne me suis pas laissé faire. C’est un 
fort en gueule, mais il n’y a rien derrière. Le dispen-
saire, personne ne veut y aller : ses grands airs 
intimident les indigènes et ils préfèrent avoir affaire 
aux guérisseurs traditionnels. D’ailleurs, je ne suis pas 
certain qu’il en soit contrarié : il n’a pas l’air non plus 
d’une brute de travail… Nous voulons quelqu’un qui 
ait un bon contact avec les Africains et Grozalez est dé-
jà détesté. Raphaël, celui qui a assisté à toute son 
histoire dans les cabinets, et a été renvoyé à cause de 
lui, est originaire de Maadoué. Ici, tout le monde sait ce 
qui s’est passé et les Noirs lui ont donné un surnom : 
« Trouellamerde ». 

– Pardon ? 
– « Troue » « la » « merde », énuméra Gaston. 

Avec un nom comme ça, je préfère ne pas le voir 
s’occuper de mon hôpital. » 
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* 
*        * 

Le docteur Grozalez, assis sur sa véranda, recevait 
son jeune assistant récemment revenu de brousse : 

« Entrez, Dugoujon, entrez, j’allais justement me 
servir un verre. Voulez-vous un whiskey ? 

– Un petit alors, avec beaucoup d’eau gazeuse, ré-
pondit le jeune homme qui présageait qu’on lui en 
proposerait plusieurs autres au cours de la soirée. 

– Allons, allons, c’est une boisson qui ne fait pas 
peur aux hommes, ça ! Vous avez subi le baptême du 
feu à présent. Comment s’est passé votre voyage sur le 
fleuve avec le père Morné ? 

– Très bien, très bien, c’était très instructif. 
– Instructif ? Vraiment ? Eh bien, racontez moi ça. 
– Nous avons remonté le M’Bowindo en nous ar-

rêtant dans les villages. Et puis nous sommes arrivés à 
Maadoué, un gros bourg construit par les forestiers au 
confluent avec la Lipoum’Baba. Nous y sommes restés 
trois jours. Le paysage y est très curieux. Brusquement, 
on sort de la forêt et l’on se trouve devant une savane. 
Là-bas, les gens ne couvrent pas leurs toits de feuilles 
de palmier tressées : ils fauchent les grandes herbes, 
hautes comme des hommes, et fabriquent d’épaisses 
couvertures de chaume. Depuis la maison d’un « cou-
peur-du-bois », située au sommet d’une colline, on 
voyait ces parcelles récemment fauchées et prenant 
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tous les tons du brun au vert, selon leur âge de re-
pousse. On se serait cru en Europe. » 

Grozalez regardait maintenant son invité avec 
dans les yeux une nuance de mépris soupçonneuse. 
« Qu’est-ce que c’est que ce turlupin », pensait-il, « ma 
parole, il fait de la littérature. Décidément, il a un grain. 
Et puis, ces façons de fricoter avec les « pères-la-foi » et 
de se balader en brousse : c’est du tourisme ; nous ne 
sommes pas là pour ça. » Dugoujon sentait bien que le 
courant passait de moins en moins entre son directeur 
et lui. Maintenant il avait l’impression que tout ce qu’il 
pourrait dire allait creuser le fossé. « Qu’est-ce que je 
fais encore ici ? » pensa-t-il. Et il se souvint de la fin de 
la discussion avec Gaston et le père Morné : 

« Un hôpital, c’est grand, et il y faut du person-
nel », avait-il fini par dire. 

Gaston avait réponse à tout : 
« Le père Morné ne viendra pas seul. Il sera ac-

compagné par des religieuses. Certaines ont un 
diplôme d’infirmière. Elles t’aideront au début. 

– Au début ? 
– Oui car il va créer une école. Nous y formerons le 

personnel dont tu as besoin. 
– Des infirmières africaines ? 
– Bien sûr ! Il n’est pas nécessaire de savoir lire et 

écrire pour se rendre utile dans un hôpital. Les sœurs 
peuvent très vite former des auxiliaires efficaces. » 

Justin n’avait plus d’argument. D’ailleurs, il était 
déjà convaincu. Ensuite, tout était allé très vite : 
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« Pour le moment ne parle de rien à Port-la-Ville, 
avait dit Gaston. Le père Morné va venir s’installer dès 
le mois prochain. Puisque tu es d’accord, je vais faire le 
nécessaire auprès des autorités. Dès que tu seras là 
nous commencerons à construire des bâtiments provi-
soires en bois. Nous les remplacerons lorsque la route 
nous permettra d’apporter les matériaux nécessaires. 
Tu t’installeras dans mon ancienne maison : je vais la 
faire nettoyer en attendant ton arrivée. » 

Justin se souvenait encore du départ. Il s’apprêtait 
à redescendre le fleuve avec Morné. Gaston avait quitté 
la maison à l’aube et, tandis qu’ils rassemblaient leurs 
bagages au débarcadère, Dorothée était venue les sa-
luer. Il était certain maintenant qu’elle l’avait deviné. 
Pourtant elle n’en paraissait pas offusquée. Et même, 
saisissant un instant d’aparté : 

« Toi, tu aimes les femmes, petit docteur, et les 
femmes aiment bien comme tu les regardes. » 

Soudain, en la dévisageant, il se sentit rougir : cette 
petite lueur narquoise au plus profond des yeux, il sa-
vait d’où… Elle avait suivi les cheminements de sa 
pensée et continua en souriant : 

« Mescaline, c’est ma petite sœur… » Et elle repar-
tit vers la maison. 

La voix de Grozalez le ramena à la réalité : 
« J’ai des projets Dugoujon. Les indigènes sem-

blent avoir des difficultés à venir se faire soigner au 
dispensaire. Ils sont plus attirés par leurs sorciers et 
leur médecine de bonne femme. Donc, nous allons re-
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médier à ça. Je vais organiser des séances de 
vaccination gratuites : ça leur donnera l’habitude de 
venir et ensuite tout ira bien. » 

Il attendit quelques instants une réaction enthou-
siaste de la part de son collaborateur. Elle ne vint pas et 
il enchaîna : 

« De plus, j’entretiens depuis quelque temps une 
correspondance de haut niveau avec le Professeur La-
gisquette, du Muséum d’Histoire naturelle. Ce savant 
érudit m’a fait comprendre tout l’intérêt de 
« l’Anthropo-Ethnozoologie Comparée » et il m’encourage 
à récolter moi-même des données métriques sur les 
indigènes. Nous profiterons donc des séances de 
vaccination obligatoires et gratuites pour prendre sur 
les nègres toutes les mesures crâniennes utiles à la 
poursuite de ses travaux. Vous, vous ferez les 
vaccinations et moi je prendrai les mesures. Le Profes-
seur Lagisquette m’a déjà fait parvenir tout le matériel 
nécessaire. » 

Et Grozalez exhiba fièrement un céphalomètre et 
un pied à coulisse nickelés, rangés dans un étui capi-
tonné. 

« Attention, si vous voulez les manipuler : ce sont 
des instruments d’une grande précision et l’exactitude 
des mesures est essentielle pour ce genre de travaux. » 

Justin était estomaqué : « Il va vraiment mesurer 
les gens comme des bestiaux à la foire ? » Il se repré-
sentait la scène et cherchait déjà comment échapper à 
cette mascarade. « Pourvu que Gaston fasse vite », pen-
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sa-t-il, « avec un peu de chance je serai parti avant la 
première séance ». Mais Grozalez n’avait pas terminé : 

« Afin de me familiariser avec les instruments, j’ai 
entrepris, de mon propre chef, une étude préliminaire. 
Une idée qui m’est venue comme ça… Voyez vous, 
Dugoujon… Ah, vous avez entendu parler de la 
« Théorie de l’Évolution », au moins ? Oui ? Parce que 
sinon, vous ne pouvez rien comprendre ! Donc, disais-
je, vous savez que, dans ce pays, les gens mangent 
n’importe quoi, ah, ah… Et en particulier, ils mangent 
des singes. Eh bien, grâce à cette habitude répugnante, 
moi, Philobard Grozalez, je fais avancer la Science. Je 
me suis donc procuré des crânes de différentes es-
pèces : des « galagros » et des « laurisses », des 
« guenonsses » de différentes tailles, des « singes-
panzés », des gorilles et pour faire bonne mesure j’ai 
également mesuré le crâne de mon cuisinier. Enfin, 
grâce à l’amabilité de l’adjudant-chef Tirejus, j’ai pu 
mesurer à la prison le crâne d’un Pygmée que ses tirail-
leurs avaient intercepté en état d’ivresse avancé. Pour 
compléter la série, le Professeur Lagisquette a eu 
l’obligeance de me faire parvenir les mensurations re-
levées sur son garçon de laboratoire, un Caucasien 
dans la bonne moyenne. Vous vous demandez sans 
doute comment j’ai procédé ? Le plus simplement du 
monde : j’ai pris les deux mesures qui caractérisent le 
mieux la capacité crânienne des individus, donc entre 
parenthèses, leur niveau d’encéphalisation, la plus 
grande largeur et la plus grande longueur du crâne. J’ai 
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reporté ces valeurs sur deux axes et voyez maintenant 
le résultat : qu’est-ce qu’on voit ? Eh bien, tout simple-
ment la théorie de l’évolution et l’arbre généalogique 
des espèces ancêtres de l’Homme, résumés sur ce gra-
phique élémentaire. » 

Grozalez sortit avec cérémonie le diagramme réali-
sé avec soin sur une double page d’un cahier d’écolier. 

« Les moins évolués, les plus petits crânes, se trou-
vent près de l’origine des axes, tandis que les plus 
volumineux, donc les plus évolués, se trouvent à 
l’opposé. Vous pouvez également constater que l’on 
peut tirer une droite à peu près régulière en joignant les 
points, ce qui prouve que l’encéphalisation s’est perfec-
tionnée de façon progressive, tout au long de la lignée. 
Et, bien entendu, comme on pouvait le prévoir, le 
Pygmée se trouve placé entre le « singe-panzé » et le 
grand Noir, qui lui-même est moins évolué que le Cau-
casien, un simple garçon de laboratoire pourtant. » 

Justin examina un instant le schéma puis, dési-
gnant le point le plus haut placé entre les axes et dont 
Grozalez n’avait pas parlé : 

« Et ce point-là, qu’est-ce que c’est ? 
– Le gorille ? répondit Grozalez, apparemment 

contrarié. Oui, je vois ce que vous voulez dire, c’est le 
point le plus haut. Mais vous remarquerez qu’il n’est 
pas tout à fait aligné avec les autres. On peut sans doute 
le considérer comme un point aberrant. D’ailleurs vous 
avez déjà vu un crâne de gorille, c’est monstrueux. Ces 
animaux sont complètement dégénérés : je vais élimi-
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ner le gorille du jeu de données. Quant à le considérer 
comme un champion de l’encéphalisation, ah, ah, ce 
serait ridicule ! Si vous avez déjà vu un gorille dans un 
zoo, vous ne me contredirez pas. Ces animaux peuvent 
rester des heures sans bouger : ils sont profondément 
stupides. » 

Justin n’avait pas envie de continuer à discuter. Il 
regarda le petit homme satisfait de lui-même : une 
chose était certaine, ses calculs le confortaient dans 
l’idée d’appartenir à l’élite civilisée et c’était pour lui, de 
loin, le plus important. Il repensa au sobriquet que lui 
avaient trouvé les indigènes de Maadoué, et ne put 
s’empêcher de sourire. Grozalez, tout à sa chimère, 
continuait son monologue : 

« J’ai immédiatement envoyé tous mes résultats au 
Professeur Lagisquette. Il va être passionné. Remar-
quez, l’idée est si simple que je suis étonné que 
quelqu’un ne l’ait pas déjà eue. Mais c’est comme ça : 
les coups de génie sont parfois là, évidents depuis des 
décennies, jusqu’à ce qu’un esprit plus clairvoyant les 
révèle… J’ai hâte de connaître la réaction de Lagis-
quette. Une communication à l’Académie, peut-
être… » 

Justin en avait assez entendu. Il prétexta la fatigue 
et prit congé rapidement. « Quel petit con ! » pensait 
Grozalez. « Mais je l’ai bien mouché : il n’en revenait 
pas. Ça va lui faire du bien ! De temps en temps il ne 
faut pas avoir peur de remettre les pendules à l’heure : 
le chef, ici, c’est moi ! » 
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* 
*        * 

Carnets de Justin Dugoujon. 
La virée sur le fleuve m’a fait du bien. La preuve : 

plusieurs semaines sans toucher le carnet. Mais la vie ici 
ne m’en paraît que plus difficile à supporter. La proposi-
tion de Gaston est arrivée à point. Je ne serai pas resté 
beaucoup plus longtemps, ou bien j’aurais fait une bê-
tise. Grozalez m’a cherché l’autre soir. Il ne sait pourtant 
rien de nos projets. Je crois qu’il m’a détesté bien avant 
que je comprenne que je ne l’aimais pas. N’empêche, il a 
fallu que je me retienne à deux mains pour ne pas lui 
dire ce que je pensais de son exhibition lamentable, de sa 
pseudo supériorité et du reste. Il serait pitoyable, n’était 
son infatuation extravagante. 

* 
*        * 

Morné m’intrigue. Il me bat régulièrement aux 
échecs sans avoir l’air de se donner du mal. Je sais bien 
que je ne suis pas un champion, mais quand même… 
Avec qui joue-t-il d’ailleurs, sauf avec moi, pour se 
maintenir à ce niveau ? Il regarde tout ce qui passe avec 
une telle distance et surtout une telle ironie, que j’en ar-
rive à me demander s’il croit encore à ce qu’il prêche, ou 
bien si ce n’est plus pour lui qu’une sorte de mode de 
vie ! Il a tout deviné, je pense, l’autre soir au village. 
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Mais je me suis peut-être trompé lorsque j’ai cru qu’il 
m’avait donné de l’air pour me permettre de vivre ma 
vie. Plus j’y pense, plus je crois, qu’en fait, c’est pour lui-
même qu’il désirait la tranquillité. Je n’en jurerais pas, 
mais j’ai surpris plusieurs fois chez lui, lorsqu’il regarde 
les femmes, un éclair que je comprends fort bien puisque 
le même spectacle me donne la même impression au 
même moment. Je ne crois pas qu’il soit chaste. Mais je 
n’en aurai sans doute jamais la certitude : il est extrê-
mement prudent. Aucune fois, par exemple, il n’a 
abordé le sujet de la religion avec moi. Pourtant il sait 
certainement où j’en suis. Même si je ne le lui ai jamais 
dit, mon comportement parle pour moi. Il y a entre nous 
une sorte de complicité dont il se méfie. Plusieurs fois 
devant certaines scènes dans les villages, au cours de 
conversations ici ou là, nos regards se sont croisés et 
nous avons compris que nous avions les mêmes réactions 
ou les mêmes pensées. Mais il craint sans doute 
qu’exprimer cette connivence à haute voix puisse 
l’entraîner où il ne veut pas aller. D’une certaine façon je 
le plains d’être obligé de se contrôler ainsi en toutes cir-
constances. Même si c’est devenu pour lui une seconde 
nature, il est impossible qu’il n’en souffre pas. C’est 
dommage également pour moi : il est bien la seule per-
sonne ici pour laquelle je pourrais ressentir quelque 
chose qui ressemble à de l’amitié. 

* 
*        * 
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Je suis certain également que mon « admiration » 
pour Dorothée ne lui a pas échappé. Non plus que 
l’intérêt qu’elle me porte. Qu’en pense-t-il ? Gaston est, 
sinon son ami, du moins un associé très proche. D’un 
autre côté, Dorothée et Gaston ne sont pas mariés. Mais 
ça, je crois que Morné s’en moque. Quand même, ce 
voyage m’aura fait rencontrer deux femmes peu banales. 
Est-ce parce qu’elles sont sœurs qu’elles se ressemblent 
ainsi ? Durant mes premiers mois à Port-la-Ville, je n’en 
ai assurément rencontré aucune qui prenne sa vie en 
main aussi librement. Toutes celles que j’ai connues 
étaient prêtes à céder au premier Blanc venu, et nos rela-
tions se sont souvent nouées à la limite de la vénalité. Je 
ne me fais pas d’illusion non plus sur l’influence que 
peut avoir mon statut social, au-delà de la couleur de 
ma peau. Dire qu’avant de venir ici je pensais toutes les 
Africaines soumises et domestiquées… 

* 
*        * 

Pétrissé, de retour du dispensaire, regagnait à la 
nuit la pension Laffleur : 

« Tu prends une bière Jean-Baptiste ? » 
Laffleur était attablé à sa place habituelle. À côté de 

lui était assis un homme encore jeune, avec des che-
veux filasse et des yeux d’un bleu très clair, comme 
délavés. Il portait de fortes lunettes à monture d’écaille. 
Il était vêtu très simplement et Pétrissé se fit la re-
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marque, que, l’aurait-il rencontré n’importe où ailleurs, 
il serait passé sans même le voir. 

« Jean-Baptiste, je te présente Ladislas Grocema-
rek. Il est chercheur d’or, comme toi. Il prospecte dans 
la région de Maadoué et il m’apprend des choses inté-
ressantes… Mais il va te les répéter. 

– Je disais à Julien qu’une route va être percée, re-
liant Port-la-Ville à Maadoué. Dans un an, peut-être 
moins, on pourra circuler en camion. 

– Le transport routier et le commerce vont se déve-
lopper très vite, ajouta Julien. Ladislas voudrait 
s’installer à Maadoué, renoncer à la prospection et y 
ouvrir un magasin général. Il cherche des associés, car 
la mise de fonds initiale est assez importante. Il m’a 
proposé de participer. Je lui disais que, peut-être, tu 
pourrais être également intéressé ? » 

Pétrissé, pris à froid, gagna du temps pour réflé-
chir. 
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II  
Maadoué 

Justin était maintenant installé à Maadoué depuis 
plusieurs semaines. La maison prêtée par Gaston était 
perchée sur un espace plat et découvert, tout en haut de 
la berge du fleuve, qui de ce côté était escarpée. La 
pente sous la maison avait été débroussée au moment 
de sa construction : à présent tout y avait repous-
sé. Entre les parasoliers aux troncs blancs et aux 
feuillages en ombrelles superposées, une multitude de 
plantes essayaient de trouver suffisamment de lumière 
pour continuer à croître. Elles s’entremêlaient, s’appuyant 
les unes aux autres et les plus fortes, ou les plus rapides, 
tentaient de refouler leurs voisines vers les profondeurs 
sans soleil. Beaucoup étaient épineuses et personne ne 
pouvait prétendre entrer dans ce fouillis. Au bord de la 
rivière, l’humidité totale et la disparition des grands 
arbres avaient permis l’installation d’une barrière de 
palmiers couverts de pointes acérées, qui poussaient les 
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pieds dans l’eau. Serrés les uns contre les autres, ils 
formaient une haie infranchissable. Les épines, plus 
longues que la main, hérissaient les troncs, et même les 
feuilles, tels des dards menaçants. En s’approchant 
Justin avait le sentiment d’un danger insidieux, comme 
si cette population d’arbres surgis du fond des âges 
allaient, agissant de concert, ceinturer soudainement 
l’imprudent venu les regarder de trop près, l’agripper, 
le percer de leurs aiguillons et le digérer dans la boue 
liquide où stagnaient leurs racines. 

Tout au bord de l’eau un grand arbre avait survé-
cu. C’était un géant : sa ramure dépassait le sommet de 
la berge, plusieurs dizaines de mètres au-dessus du ni-
veau de l’eau. Ses branches sommitales étaient 
clairsemées et ne portaient qu’un petit nombre de 
feuilles : il ressemblait au squelette resté debout du 
grand arbre qu’il avait été. La rive opposée était beau-
coup plus basse et depuis l’esplanade, devant la maison, 
le regard survolait la canopée au-delà de la rivière. 
C’était une rivière forte, complètement sauvage, large 
par endroits comme un bras de mer. Au moment des 
crues ses eaux brunes et boueuses envahissaient et dé-
vastaient les berges, tout en recouvrant les îles les plus 
basses et les rochers. Ruinés du dessous par les remous 
profonds du courant, des fragments entiers, terre et 
arbres emmêlés, s’écroulaient de la rive dans un fracas 
de branches cassées, dominé par les craquements des 
fûts qui se disloquaient en s’abattant. Des îlots par-
taient à la dérive et les énormes troncs tournoyants, 
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encombrés des restes de leurs branches et de leurs ra-
cines, semblaient des béliers colossaux, cherchant au 
hasard une muraille à abattre. 

* 
*        * 

De puissants orages dévastaient les paysages en 
cette saison. Ils venaient de l’autre rive : cohue noire de 
nuages menaçants, lancés au-dessus de cimes et cra-
chant des éclairs et des trombes d’eau. Arrivé de l’autre 
côté de la rivière, l’orage marquait une pause. Pendant 
quelques minutes le rideau serré de la pluie formait 
une barrière sur la berge opposée. Puis, une avant-
garde de nuages traversait lentement et venait 
s’accrocher aux branches malades de l’arbre rescapé. 
Tout de suite après l’atmosphère devenait étouffante, 
l’air s’obscurcissait et bien qu’il ne plût pas encore, les 
visages avaient l’illusion de recevoir une multitude de 
petites gouttelettes piquantes comme des grains de 
sable. Puis, une immense déflagration éclatait autour 
du grand arbre tandis que les éclairs se succédaient, al-
lumant le paysage de façon presque continue. Des 
gouttes géantes tombaient, ça et là, leur impact restant 
inscrit dans la poussière du sol. L’air devenait liquide, 
tellement chargé d’eau et d’électricité qu’il en était ir-
respirable. Enfin les nuages, ayant réussi à traverser, 
déversaient brutalement des tonnes d’eau. Le vacarme 
des gouttes tombant sur l’épais tapis de feuilles mortes, 
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piétinait comme un immense troupeau affolé, allant et 
venant en tous sens et cherchant sa route à travers le 
plateau. Sur le sol desséché la pluie rebondissait, tandis 
que les écoulements des gouttières saturées lançaient 
des jets saccadés, semblables aux pompes d’un bateau 
en perdition. La boue des chemins commençait à cou-
ler en grosses torsades rouges et le paysage entier se 
dissolvait en eau. 

Soudain, l’orage était passé. Il ne restait de lui que 
le bruit de sa fuite dans la forêt, la boue rubigineuse et 
collante du sol, les « flic, floc » éparpillés des grosses 
gouttes se détachant des arbres. L’air délavé portait 
toutes les odeurs de fleurs, d’herbes écrasées et de terre 
mouillée avec, parfois, une bouffée sauvage, fugace 
mais suffocante, pareille au jet d’urine d’un puissant 
carnivore. Pendant quelques minutes la forêt retenait 
son souffle, puis les chants stridents des cigales qui 
s’étaient tues depuis le début de l’orage, reprenaient par 
à-coups : ils s’envolaient, jusqu’à atteindre un pa-
roxysme, puis s’éteignaient brutalement. Alors, encouragés 
par ce succès, les autres bruits de la forêt se déployaient 
à leur tour. Pour finir des milliers de grenouilles, 
auparavant endormies sous les feuillages, se mettaient à 
chanter. Leurs roucoulades rauques, d’abord espacées 
et se répondant de place en place, se combinaient 
progressivement en un chorus cadencé et continu. 
Tous les sous-bois vibraient maintenant avec une force 
décuplée par la propreté de l’air et ces rythmes 
multiples, qui s’entremêlaient, venaient dou-
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loureusement battre les tympans. Une petite fraîcheur 
subsistait néanmoins, comme un soulagement pour les 
corps oppressés par la torpeur de la fin d’après-midi : 
les vêtements paraissaient plus légers et la chair comme 
rajeunie et purifiée. 

En s’enfuyant la pluie avait laissé place à la nuit et 
avec elle à d’autres bruits, plus profonds, plus sonores 
et plus lourds. Un vent infime, serpentant depuis le 
dessous des arbres, jouait à faire frissonner les feuilles 
puis, se glissant soudain contre la peau, y abandonnait 
la surprise d’une caresse impalpable. Le ciel de lait, les-
sivé par la pluie, se chargeait au-dessus des arbres de 
traînées d’encre bleu sombre. Progressivement il 
s’illuminait, montrant toute la splendeur de millions de 
graines d’étoile, jetées au travers des nues par un se-
meur géant. Leurs scintillements intenses réfléchissaient 
jusqu’au ciel les bruits innombrables de la forêt. 

* 
*        * 

Justin apprenait ici la solitude. La maison lui con-
venait parfaitement. Gaston l’avait construite à ses 
débuts. Elle était beaucoup plus petite et beaucoup 
moins ambitieuse que son habitation actuelle, mais 
suffisamment spacieuse pour un célibataire. Le net-
toyage des abords avait révélé quelques arbres fruitiers, 
papayers et bananiers, et quelques pieds de roses de 
porcelaine aux parfums surprenants. Et Justin adorait 
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la vue. Depuis la terrasse surplombant la pente déva-
lant jusqu’au fleuve, tous les soirs il regardait l’orage. 
Assis comme au spectacle, il se laissait asperger par 
l’eau du ciel qui, dans les bourrasques, balayait la ter-
rasse à l’horizontale. Le chaos des éclats du tonnerre, la 
force de la pluie qui semblait capable de tout détruire et 
de tout entraîner vers le lit du fleuve : hommes, bêtes, 
plantes et matériaux, le laissaient suffocant, pantelant 
et ravi. Depuis son nouveau logis, un bon chemin ser-
pentait au sommet de la rive vers la maison de Gaston, 
à un quart d’heure de marche. Pour atteindre le gros de 
Maadoué, il fallait traverser le fleuve. Gaston lui avait 
prêté une pirogue à moteur, et un piroguier : 

« Il n’y a pas grand-chose à faire pour le moment. 
Nous devons d’abord terrasser l’emplacement du futur 
hôpital. Avec les moyens du bord, il y faudra deux bons 
mois. Je te prête François. Il connaît la région. C’est 
aussi un très bon chasseur. Tu peux prendre un de mes 
fusils. Profites-en pour faire connaissance avec le pays 
et avec les habitants. Au début, au moins, évite de par-
tir tout seul : le plus grand risque ici, lorsqu’on 
s’enfonce en brousse, ce n’est pas de faire de mauvaises 
rencontres, c’est de se perdre. Attention aussi avec la 
pirogue, si tu n’as pas l’habitude de l’eau. Tu peux es-
sayer de naviguer par toi-même, mais laisse François te 
montrer d’abord. En cette saison, le courant est très 
fort et certains rochers affleurent à peine. » 

Avec la solitude, Justin apprenait aussi la liberté. 
Ni contraintes ni horaires : pour la première fois il vi-
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vait entièrement au rythme de la nature qui l’entourait, 
sans heure et sans calendrier. Petit à petit il avait senti 
la mesure du temps s’inscrire en lui. Maintenant, il sa-
vait, à des détails ténus, à quel moment de la journée il 
était arrivé : aux variations subtiles de la lumière du 
jour, aux bruits de la forêt et aux occupations des 
hommes qui naviguaient sur la rivière, plus bas, et pas-
saient sans savoir qu’il les observait. François était un 
compagnon laconique et silencieux, selon son goût. Ef-
ficace, attentionné, il paraissait très fier de la 
responsabilité que lui avait confiée Gaston. Cette vie de 
divagation sur le fleuve, les parties de chasse ou de 
pêche improvisées au hasard des déplacements, lui 
convenait bien. C’était sa vie de toujours, mais avec en 
supplément la fonction officielle d’accompagnateur du 
nouveau Docteur, qui l’autorisait à prendre vis-à-vis 
des villageois, chez lesquels ils dormaient parfois, une 
apparence d’autorité tranquille et légèrement distante. 

* 
*        * 

Carnets de Justin Dugoujon. 
Les Africains mangent le matin ce qui reste de la 

veille : poisson, ragoût de viande de chasse, ou fruits, si le 
hasard des cueillettes le permet. Mais l’aliment de base 
est le « bâton » de manioc. Les lourds tubercules sont dé-
terrés par les femmes, à l’aide d’une houe. Ils ont la 
forme, et la couleur, d’une grosse bûche. Il faut d’abord 
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les mettre à rouir dans l’eau courante d’un marigot, 
pendant la durée d’une petite semaine. Pour cela, on 
aménage à la houe le lit d’un cours d’eau, de la largeur 
d’une enjambée. Les tubercules sont entassés en long 
dans cette petite fosse. Un muret de pierres, construit en 
aval et au contact du tas, ralentit l’eau sans l’arrêter. 
D’autres pierres, posées au sommet, maintiennent les 
tubercules immergés. La fermentation, déclenchée par ce 
procédé, ramollit la pulpe et libère l’acide cyanhydrique, 
qui sature les tubercules frais et les rend impropres à la 
consommation. Une fois lavé, le tubercule, gonflé d’eau 
et dégageant une odeur forte et particulière, est rapporté 
au village, à dos de femme, dans de grandes hottes de 
bois tressé. Là, il est épluché, puis longuement écrasé 
dans de très grands mortiers de bois. Il en résulte une 
pâte blanche, et relativement épaisse, qui colle aux 
mains et au pilon. La pâte est alors distribuée à part 
égale dans des paquets de feuilles de marantacées, ligo-
tées avec un tronçon de liane. Ces paquets oblongs, de 
forme cylindrique très régulière, sont les « bâtons ». Ils 
sont cuits dans la braise et deviennent rigides, tandis que 
la feuille qui les enveloppe devient sèche et craquante. 

Les « bâtons » permettent de conserver plusieurs 
jours, et parfois plusieurs semaines, une nourriture ami-
donnée. Pour éviter qu’ils ne soient envahis par les 
insectes, ou grignotés par les rats qui vivent autour des 
maisons, on les range dans la charpente des cuisines. Ces 
paillotes, dépourvues de cheminées et du moindre orifice 
permettant le renouvellement de l’air, sont en perma-
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nence envahies par la fumée des foyers, jusqu’à cinq ou 
six allumés à même le sol. On y entre par une porte 
basse et, pour y survivre, il faut s’y accroupir : de cette 
façon, la tête se trouve à moins d’un mètre du sol, sous le 
niveau de la nappe de fumée qui occupe les hauteurs. 
Cette fumée garantit contre les ravageurs tout ce qui est 
précieux ou périssable dans la maison, qui est rangé sur 
des claies ou dans des paniers amarrés aux poutres de la 
toiture. 

Les « bâtons », épluchés de leur pellicule de feuilles 
sèches, sont coupés en tranches et utilisés comme du 
pain. Toutefois, ni la cuisson initiale ni la fumée ne peu-
vent les empêcher de continuer à fermenter. D’abord 
parfaitement blancs et de la consistance du fromage 
blanc caillé, ils sont presque insipides. Après quelques 
jours, la pâte prend une couleur brune et devient élas-
tique ; elle a alors un goût assez fort, qui ne plaît pas à 
tout le monde. Passé une semaine, elle est devenue 
gluante et translucide : elle s’étire en filaments visqueux 
lorsqu’on cherche à la fragmenter et dégage une odeur 
de fromage pourri, auprès de laquelle les émanations 
d’un camembert très abîmé sont peu de chose. 

* 
*        * 

Gaston avait fait réaménager l’ancien débarcadère, 
qui se trouvait à l’aplomb de la maison. On y descen-
dait par un sentier que le débroussaillage de la pente 
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avait fait resurgir de sous la végétation épineuse qui 
l’avait peu à peu effacé. Au bord de la rivière, un pon-
ton construit sur de vieux bidons de pétrole flottait. On 
l’avait renfloué et réamarré à la rive et Justin avait pris 
l’habitude de s’y baigner. Un jour qu’il y descendait, sa 
serviette sur l’épaule et glissant sur de grandes herbes 
qui avaient repoussé, un tohu-bohu formidable éclata 
sous ses pieds. Les herbes s’agitèrent sous la poussée 
d’un animal qu’il avait surpris, et qui maintenant déva-
lait la pente avec fracas. Pétrifié, Justin voyait le sillage 
tracé dans les herbes dont les extrémités s’agitaient vio-
lemment, mais sans pouvoir apercevoir la bête, qui 
fuyait aussi vite qu’elle le pouvait vers l’abri des eaux et 
de la végétation du fleuve. Arrivé à quelques mètres du 
bord, l’animal dut pourtant franchir l’obstacle d’un 
tronc couché qui pourrissait là. Et Justin aperçut fugiti-
vement la masse lovée d’un serpent énorme, qui 
aussitôt plongea avec un bruit retentissant. Les jambes 
en coton, il resta figé quelques minutes sur place ; puis 
suivit la trace pendant quelques mètres, avant de se ra-
viser : remontant la pente il décida de renoncer au bain 
pour ce jour là. 

« C’était très certainement un python, qui dormait 
tranquillement au soleil et dont tu as interrompu la 
sieste, conclut Gaston, auquel il racontait son aventure. 
D’après ce que tu décris, il devait s’agir d’un très gros : 
ils peuvent atteindre plusieurs mètres de long et peser 
un bon quintal. Mais ils ne sont pas dangereux. De 
mémoire d’homme personne n’a jamais été attaqué. Il 
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a sans doute eu encore plus peur que toi. Et il n’est pas 
près de revenir… » 

Justin, assis sur la terrasse, rêvassait, hésitant à ren-
trer chez lui. Ils avaient fini de dîner et sirotaient un 
reste de vin, profitant de la fraîcheur du soir. 

« Ça va là-haut, tu ne t’ennuies pas, tout seul ? » 
s’enquit Gaston. 

« Ça va. Non, je suis bien. 
– Mais, tu ne veux pas qu’on t’aide à trouver un 

cuisinier ? Ou une ménagère ? » 
Gaston regardait Justin, l’air goguenard. 
« Tu ne vas pas vivre éternellement comme un 

moine, quand même ? 
– Pour le moment ça va. Et je n’ai pas envie d’avoir 

quelqu’un à la maison à demeure. De toute façon, je 
suis si souvent absent… 

– Bon, comme tu voudras. Mais si tu changes 
d’avis, demande-moi, ou à Dorothée. Je vais être ab-
sent : je dois descendre sur la côte dans quelques jours. 
Tu as besoin de quelque chose ? 

– Non, j’ai tout ce qu’il me faut. Si, mon courrier. 
Et des piles pour les lampes torche, si tu en trouves. 

– Bien sûr, eh bien, profite de ta liberté. On organi-
sera tout ça quand je reviendrai ; le terrassement est 
presque terminé et il va falloir que tu nous donnes ton 
avis pour commencer à construire. » 

Il le raccompagna jusqu’au début du sentier. 
« Tu marches pieds nus maintenant ? Tu es devenu 

un vrai broussard. Rentre bien. À propos, je dois aller 
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chasser avant mon départ. Je vais dans la savane : j’y 
tue un buffle de temps en temps, pour les ouvriers de la 
scierie. De cette façon, je laisserai aussi un peu de 
viande à Dorothée. Est-ce que ça t’intéresse ? Alors ne 
bouge pas de chez toi demain : je t’enverrai chercher. 
Nous partirons après déjeuner. Je chasse toujours en 
fin d’après-midi. » 

* 
*        * 

La savane s’étendait devant eux. Çà et là, de 
grandes étendues d’herbe avaient brûlé. Il en restait des 
plaques grisâtres, recouverte de cendre, certaines en-
core fumantes. Des petits bosquets d’arbres nains 
interrompaient le paysage. Par endroits, au creux d’un 
vallon, la chenille vert sombre de la forêt-galerie recou-
vrait le petit cours d’eau qui coulait au fond. Partout 
ailleurs, de grandes herbes hautes comme un homme 
barraient la route des chasseurs. Il fallait suivre les 
larges tranchées laissées par les grands animaux, élé-
phants ou buffles, qui parcouraient l’espace. Gaston 
avait expliqué qu’à l’heure où ils allaient chasser, les 
buffles quittaient progressivement les abords ombragés 
pour s’aventurer en terrain plus découvert, où ils 
iraient pâturer la nuit durant. 

L’arme de Gaston était une carabine équipée d’une 
lunette. Justin avait emporté une paire de jumelles. 
Une demi-douzaine de travailleurs de la scierie accom-
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pagnaient les deux hommes. En cas de succès une 
grande partie de la viande leur était destinée, aussi 
étaient-ils très motivés, concentrés et silencieux. Après 
quelques dizaines de minutes de circulation précau-
tionneuse, ils atteignirent la lisière d’un espace calciné. 
Tout le monde s’accroupit. Gaston commença à explo-
rer l’espace libre à l’aide de sa lunette, et plus 
particulièrement la lisière d’un bosquet qui se trouvait 
à environ 150 mètres. Justin sortit ses jumelles et fit de 
même. Un long moment passa. La lumière du jour 
baissait insensiblement et les ombres des arbres 
s’allongeaient sur le sol. 

Sans bruit, une silhouette grise apparut dans les 
jumelles de Justin : un buffle sortait lentement du cou-
vert. Il semblait flotter au-dessus du sol et s’arrêtait 
fréquemment, tournant lentement la tête, de-ci, de-là, 
les larges pavillons de ses oreilles orientés vers la sa-
vane. Par moments aussi il levait son mufle vers le ciel 
et humait l’air, longuement. Lorsqu’il fut arrivé à une 
cinquantaine de mètres du couvert il s’arrêta et, brus-
quement, se mit à pâturer avec vigueur. Comme s’il 
s’était agi d’un signal, plusieurs silhouettes auparavant 
invisibles se matérialisèrent dans les jumelles. Il 
s’agissait d’une petite harde d’une dizaine d’individus. 
Le premier était le plus gros, sans doute un mâle. Silen-
cieux les autres animaux rejoignirent l’éclaireur et avec 
la même vigueur, mais toujours sans bruit, se mirent à 
brouter. Auprès de certaines des femelles, on devinait 
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la silhouette plus frêle d’un veau, à peine visible dans la 
grisaille des herbes hautes. 

Gaston s’agenouilla sur une jambe, l’autre appuyée 
devant lui. Ils avaient eu chaud en marchant et la sueur 
coulant sur son front l’aveugla un moment. Il sortit de 
sa poche un foulard de coton avec lequel il s’essuya soi-
gneusement, avant de le nouer au-dessus de ses 
sourcils. Puis il vérifia le réglage de sa lunette et celle de 
la hausse. Enfin, il épaula. Justin, placé derrière lui, vit 
qu’il ne visait pas le gros mâle, mais une des femelles 
d’un petit groupe rassemblé un peu en retrait. Gaston 
reprit son fusil, ouvrit la culasse, vérifia la cartouche : 
une balle oblongue prolongée d’un grande douille en 
cuivre clair, et réarma. Il épaula à nouveau et tous, ob-
servant la crispation de sa grande carcasse se relâcher 
progressivement, attendirent la détonation. Elle claqua 
enfin, sèchement et brièvement, et Justin qui pressen-
tait un bruit beaucoup plus lourd en fut surpris. Là-bas, 
les buffles semblaient figés sur place. Pourtant, Justin, 
qui fixait toujours le petit groupe de femelles, vit l’une 
d’elles chanceler. Il crut qu’elle allait tomber ; mais à ce 
moment-là le troupeau entier réagit, l’entoura et, sem-
blait-il, la porta jusqu’à la tranchée que le mâle, fuyant 
le premier, avait ouverte dans les herbes. Les animaux 
disparurent sans un cri. Seule le tambourinage de leur 
galop puis le crépitement des herbes piétinées se firent 
entendre. 

Tous les hommes s’étaient redressés. Eux aussi res-
taient silencieux : la chasse n’était pas terminée. Ils 
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marchèrent à travers l’espace découvert et, arrivés à 
une dizaine de mètres de l’endroit où les animaux 
avaient disparu, ils s’arrêtèrent. Un conciliabule, à mi-
voix, eut lieu entre eux et Gaston. Il en résulta que, 
l’animal touché n’étant certainement pas mort sur le 
coup, il était trop dangereux d’essayer de le suivre. La 
nuit était presque tombée : d’un commun accord, ils 
retournèrent à l’emplacement des pirogues pour y éta-
blir le campement. Ils reviendraient le lendemain 
matin. 

Ils dormirent au bord de l’eau et, dès le petit jour, 
regagnèrent leur terrain de chasse et suivirent la trace 
depuis l’entrée dans les herbes hautes. Peu de distance 
les séparait d’un petit groupe d’arbres, à peine un bos-
quet. Leur gibier était là : une jeune femelle. Étendue 
sur le flanc, elle portait un trou bien visible au milieu 
du flanc gauche. Sa robe était d’un beau roux clair, avec 
des zones plus pâles sous le ventre et au niveau du pé-
rinée. Ses petites cornes noires et plates, orientées vers 
l’avant, portaient de fines striations parallèles. Ses ma-
melles étaient celle d’une génisse : elle n’avait 
probablement jamais eu de petit. Gaston, qui avait visé 
le thorax, l’avait manqué. La plaie du flanc aurait pu ne 
pas être mortelle rapidement. Mais la balle était forte 
et, tirée à moins de cent mètres, elle avait transpercé le 
rumen et atteint un des gros vaisseaux de l’abdomen 
provoquant une hémorragie massive, comme en té-
moignaient la pâleur des muqueuses et l’œil en 
dépression au fond de l’orbite. Ils en eurent la confir-
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mation en la dépeçant : son ventre était encombré de 
gros caillots rouge sombre. La panse éclatée avait ré-
pandu partout sa boue liquide d’herbe claire. Les 
hommes débitèrent la viande en silence, embarquèrent 
dans la pirogue les quartiers enveloppés et liés dans des 
feuilles de bananier, et l’on prit le chemin du retour. 

Justin revoyait les femelles valides entourer la bles-
sée, la serrant de si près que, même touchée à mort, elle 
ne pouvait pas tomber, et la porter ainsi jusqu’au cou-
vert. Elle avait dû mourir, là, très rapidement. Le 
piétinement intense de l’herbe autour du cadavre té-
moignait probablement des efforts de ses congénères 
pour l’aider à se relever et à s’enfuir plus loin. 

* 
*        * 

À force d’explorer les rives pour y chercher de 
nouveaux terrains de chasse, Justin et François revin-
rent un jour à Andoche. C’était le gros village où Justin 
avait passé la nuit avec Morné quelque temps aupara-
vant. Le village était presque vide : à cette heure du jour 
tous les habitants valides étaient partis pêcher, relever 
leurs pièges ou entretenir leurs plantations. Seuls 
quelques vieillards, restés auprès des feux, s’occupaient 
à des tâches de remise en état des outils et des filets, ou 
maternaient les plus petits enfants. Une litanie rythmée 
se faisait entendre, venue d’une grande maison de 
brique rouge sur la hauteur du village. 
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« C’est l’école, indiqua François. Le maître leur ap-
prend les verbes. » 

Peu après l’école se vida. Les enfants, garçons et 
filles, vêtus de pantalons ou de jupes bleu marine et de 
chemises blanches, se dispersèrent en riant. Le maître 
apparut à son tour. Justin le reconnut : c’est celui qui 
l’avait hébergé la fameuse nuit. 

« C’est l’heure du déjeuner, dit-il. Bonjour, Doc-
teur, vous êtes de retour parmi nous ? » 

Il échangea quelques paroles en langue avec Fran-
çois, qui parut sur la défensive. Justin savait 
qu’Andoche était un village Farang, alors que François 
était Barakota : « Décidément, ils continuent à se détes-
ter », pensa-t-il. 

« Peut-être voudrez-vous déjeuner avec moi ? 
ajouta le maître.» 

Justin accepta, et s’aperçut trop tard que François 
n’était pas invité. 

« Je m’appelle Clauvysse » dit le maître. » 
Et devant le regard étonné de Justin : 
« Enfin, c’est mon sobriquet. Mon véritable nom 

est Jean. Je vous expliquerai… Je vous présente mon 
épouse : Sicelle. Sicelle, le docteur va manger chez 
nous. 

– Vous êtes le seul instituteur ici ? demanda Jus-
tin. » 

* 
*        * 
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Le repas était bon, mais beaucoup trop épicé pour 
Justin. Il l’avait déjà remarqué : lorsque la cuisinière 
était avertie de son arrivée, les plats étaient modéré-
ment assaisonnés. En revanche, lorsqu’il arrivait à 
l’improviste… 

« On m’a dit que vous aimiez chasser, Docteur ? 
– J’ai commencé à chasser depuis que je suis ici. 

François m’a montré comment chasser la nuit. La diffi-
culté, c’est d’avoir une bonne lampe. 

– Oui, les piles-là ne durent pas et c’est difficile 
d’en acheter. Et ce soir, vous vouliez chasser ? C’est une 
nuit sans lune, c’est meilleur pour la chasse. Si vous 
voulez, je connais une ancienne plantation, pas loin 
d’ici. Personne n’y a chassé depuis longtemps. Elle est 
encore assez accessible et l’on ne risque pas de se 
perdre. 

– J’étais parti avec François ! tenta Justin. 
– Il vaut mieux ne pas être trop nombreux quand 

on chasse : ça favorise les accidents. De toute façon, 
Boumba n’ira jamais dans cette plantation la nuit. C’est 
le côté Farang de la rivière et il y a un ancien village 
avec un cimetière tout à côté. 

– Ah, il y a un côté Farang et un côté Barakota ? 
– Oui, ça date de l’ancien temps. Quand les Fa-

rangs sont arrivés ici, ils venaient du Nord. Ils ont fait 
la guerre aux Barakotas. La guerre s’est arrêtée là, au 
bord du fleuve, et les Barakotas ont déménagé pour 
installer tous leurs villages sur l’autre rive. Depuis, ils 
n’ont jamais osé retraverser, même lorsque les Farangs 
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abandonnaient un emplacement. Ils vont parfois faire 
une plantation de l’autre côté, mais ils ne restent pas. Il 
y a trop de cimetières et ils ont peur des revenants. 

– Les revenants ? 
– Les esprits, les fantômes des ancêtres : ces types-

là marchent la nuit autour des anciens villages et si tu 
passes, ils peuvent te tuer. 

– Et ils tuent comment ? 
– Ils te tuent, c’est tout. » 

* 
*        * 

La nuit était venue. 
« Il vaut mieux attendre un peu, dit Clauvysse, les 

animaux ne sortent pas dès la tombée de la nuit. Nous 
allons nous asseoir près de cette petite maison et fumer 
un peu. Vous avez beaucoup de cartouches ? 

– J’en ai une dizaine » répondit Justin. Et il exhiba 
les petits cylindres rouges ou verts. 

« Dix, c’est beaucoup. Quelquefois je pars au cam-
pement avec seulement deux. Vous avez un fusil à deux 
coups… 

– C’est le fusil de Gaston, il me l’a prêté. 
– Gaston, c’est un bon chasseur : il va chasser les 

buffles dans la savane. Il a une carabine. Il peut tirer de 
loin. 

– Il y a des buffles aussi dans la forêt ? Vous les 
chassez quelquefois ? 
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– Pas par ici, il y a trop de villages, les buffles ne 
viennent pas. Et puis il faut faire une balle… Une balle, 
c’est fait avec les petits plombs des autres cartouches. 
On les fait fondre et, quand c’est liquide, on verse dans 
une cartouche vide. 

– Mais ça ne risque pas d’exploser ? 
– Si, ça peut, quelquefois. » 
Justin imaginait l’opération ; il ne s’y serait pas ris-

qué. Il imaginait aussi la suite : tirer un buffle à 
quelques mètres avec un lingot de plomb, et sans deu-
xième coup. 

« La chasse au buffle, ça doit être dangereux ? 
– Beaucoup dangereux : il faut approcher près, 

près. Après tu tires et si tu rates, lui tout de suite, il 
vient… » 

Pour la seconde fois Justin remarqua que lorsque 
Clauvysse était animé par son récit, ou bien parlait des 
choses du village, il abandonnait son ton policé de 
maître d’école et se mettait à parler comme n’importe 
quel villageois, et à le tutoyer. 

« Bon, maintenant on peut aller, dit Clauvysse. » 
Il se leva et s’éloigna du débarcadère où ils s’étaient 

arrêtés, à vingt minutes de pirogues d’Andoche. Clau-
vysse avait insisté pour y aller à la rame, pour ne pas 
risquer de gâcher la chasse. Justin n’avait pas voulu le 
laisser pagayer seul et à présent il sentait l’effort dans 
son dos et ses reins. « Pas étonnant qu’ils aient tous des 
lombalgies », pensa-t-il, « c’est terriblement inconfor-
table de ramer assis comme ça, du bout des fesses, sur 
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deux petits bâtons. » 
« Justin, fit Clauvysse, nous allons chasser dans 

une vieille plantation de caféier. C’est propre par terre : 
il y a un vieux qui s’en occupe encore et il débrousse 
sous les arbres. Nous allons prendre chacun un côté. 
Vous savez comment on fait, vous avez déjà chassé. Et 
attention, on ne tire que quand on voit, et de près. » 

Ils se séparèrent et se mirent à marcher pas à pas 
sous les arbres, chacun de la taille d’un petit pommier 
et alignés en files régulières. Le sol était couvert d’une 
couche épaisse de larges feuilles de forme allongée. Ils 
étaient pieds nus et posaient leurs pieds avec précau-
tion pour ne pas faire bruisser les feuilles. Après 
chaque pas, ils tendaient longuement l’oreille, aux 
aguets du bruit léger d’un animal furetant. L’un et 
l’autre portaient une torche électrique fixée sur le côté 
de la tête à l’aide d’un foulard noué. Après un quart 
d’heure de silence, Justin vit la lampe de Clauvysse 
s’allumer. Au déplacement prudent du faisceau, il 
comprit que le maître avait repéré un animal et tour-
nait lentement la tête de façon à le prendre dans le cône 
de la lampe sans l’effaroucher. Ensuite, il fallait 
s’avancer précautionneusement, toujours en gardant 
les « yeux » dans la lumière, jusqu’à être en position de 
tir, presque à bout portant. Au même moment, Justin 
détecta le bruit presque imperceptible d’un onglon ef-
fleurant la surface d’une feuille. Les oreilles aux aguets, 
il attendit le bruit suivant tout en montant doucement 
sa main vers le commutateur de sa lampe. Encore un 
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bruit minuscule, et il fut certain de diriger la lumière 
dans la bonne direction. Il alluma et surprit une grosse 
antilope entrain de pâturer sous les arbres, à une quin-
zaine de mètres de lui. Le faisceau illumina ses yeux qui 
renvoyèrent un éclat d’un vert profond, phosphores-
cent. Elle restait figée, un antérieur levé. Elle était 
éblouie et comme paralysée. Redoublant de précau-
tions, il avança pas à pas vers elle, retenant son souffle 
et veillant à ne pas la laisser sortir les yeux du faisceau 
de la lumière et à ne produire aucun bruit. Il savait que 
le plus léger déplacement d’une feuille l’aurait libérée, 
rompant l’effet hypnotique de la lampe et déclenchant 
sa fuite éperdue. 

Il lui fallut plusieurs minutes pour l’approcher. En-
fin, il put virer imperceptiblement sur ses jambes de 
façon à profiler son fusil dans l’axe de la lampe. Il épau-
la lentement, veillant à ne produire aucun éclat de 
lumière sur le canon, visa et allait appuyer sur la gâ-
chette lorsqu’il sentit une présence derrière lui : 
Clauvysse, accomplissant des manœuvres similaires, 
était arrivé au même endroit. Ils étaient presque dos-à-
dos, chacun en position de tirer. Du coin de l’œil Justin 
vit que le gibier de Clauvysse était une antilope de la 
même espèce. Chacun d’eux maintenant essayait de 
deviner quand l’autre allait tirer : un décalage permet-
trait à la seconde antilope de s’échapper. Justin bloqua 
son souffle et pressa la détente. Les deux détonations se 
confondirent en une seule ; Clauvysse avait tiré en 
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même temps. Assourdis et environnés de fumée, ils 
scrutèrent la nuit sous les arbres : 

« Coup double ! exulta Clauvysse. » 
En effet, les deux animaux étaient étendus sur le 

flanc, l’un et l’autre blessés à la tête et morts sur le 
coup. L’antilope de Clauvysse était un peu plus grosse 
et une de ses pattes antérieures était un moignon, sec-
tionné au-dessus du genou. 

« Celle-là avait été prise au piège, dit Clauvysse, et 
elle s’était libérée en se coupant la patte. 

– Deux céphalophes à dos jaune, dit Justin, ça fait 
beaucoup de viande. » 

* 
*        * 

Carnets de Justin Dugoujon. 
Si peu de temps réel, quelques semaines, me sépare 

de mon départ de Port-la-Ville, et pourtant j’ai le senti-
ment d’habiter ici depuis des mois. Petit à petit j’explore 
mon nouveau domaine. Un dédale de sentiers partait de 
la maison du temps où Gaston l’habitait. Mes prome-
nades les ont progressivement rouverts. Ils sont clairs 
maintenant et je peux m’y aventurer pieds nus : je sens 
mieux le sol et ma démarche est plus silencieuse. Ainsi, 
plus d’une fois, j’ai pu surprendre des animaux sans être 
vu. Les premiers temps, la forêt me paraissait étrange-
ment vide. Mais j’ai appris à m’immobiliser au moindre 
bruit, à me dissimuler sous les feuillages et à attendre 
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patiemment que l’animal silencieux que je guette, rassu-
ré, se remette en mouvement. 

Un jour que je surveillais ainsi un grand arbre où je 
soupçonne le daman qui hurle près de la maison toutes 
les nuits d’avoir établi son nid, une chose extraordinaire 
est arrivée. Un petit animal a soudain sauté sur mon 
épaule puis, trottinant dans mon dos, est passé sur mon 
autre épaule. De là il a bondi sur le tronc d’un petit 
arbre où il s’est arrêté. Sans oser tourner la tête, de peur 
de l’effaroucher, j’ai réussi à l’apercevoir du coin des 
yeux. C’était un minuscule écureuil, plus petit que mon 
poing fermé. De la branche où il s’était perché, il s’est re-
tourné et a regardé le chemin parcouru, sa queue en 
panache retroussée au-dessus du dos. Quelque chose, 
sans doute, lui paraissait bizarre, mais pas suffisam-
ment pour qu’il s’enfuît. Après une bonne minute 
d’observation, il a fait demi-tour et repris tranquille-
ment son escalade. 

À cet apprentissage de la forêt s’ajoutent mes con-
versations avec Clauvysse. Nous sommes devenus amis 
et je vais fréquemment jusqu’à Andoche pour y passer la 
nuit. Je manœuvre la pirogue seul à présent, et le trajet 
sur le fleuve m’est devenu familier. Nous dînons en-
semble avant d’aller chasser. J’espérais y retrouver 
Mescaline : 

« Elle n’est plus ici, m’a dit Clauvysse. Elle était ve-
nue en visite et maintenant elle est retournée dans sa 
famille. Mais il y a au village plusieurs femmes qui chô-
ment, je te les montrerai. 
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– Des femmes qui chôment ? 
– Oui, qui n’ont personne ! » 
Effectivement, il y a des possibilités. En outre, mon 

assiduité pour Andoche m’enlève la tentation de visiter 
la maison de Gaston : il n’est toujours pas revenu de son 
voyage sur la côte et je préfère éviter les risques d’un tête-
à-tête avec Dorothée. Ce qui ne m’empêche pas de pen-
ser à elle, au contraire. 

* 
*        * 

Clauvysse m’a fait prévenir par un gamin : « son 
pygmée » avait tué un éléphant. Je me suis rendu au vil-
lage. Chasser l’éléphant en forêt est une chasse à haut 
risque. Il faut approcher suffisamment l’animal pour 
pouvoir le tirer dans un environnement où il est beau-
coup plus à l’aise que le chasseur. Si près de l’animal que 
l’on provoque obligatoirement sa charge. Il reste alors à 
faire preuve de sang froid et à bien ajuster le premier 
coup : la chance vous est rarement donnée de tirer une 
seconde fois. Peu de chasseurs s’y risquent. Rares sont 
d’ailleurs dans les villages, ceux qui possèdent une arme 
et des munitions suffisamment puissantes pour essayer. 
Pourtant, les dégâts répétés causés dans les plantations 
par les petites hardes qui parcourent la forêt, mettent 
parfois les villageois devant ce dilemme : ou bien trouver 
le moyen de les dissuader de revenir, ou bien déménager 
le village ailleurs. En effet, les éléphants mémorisent très 
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bien les sites où ils ont une chance de trouver à manger. 
De plus, comme beaucoup d’animaux de la forêt, ils ont 
également la mémoire des périodes auxquelles la nourri-
ture est disponible. Une plantation fréquentée avec 
succès par les grosses bêtes, a toutes les chances de l’être à 
nouveau au cours des saisons suivantes. Les exemples 
sont nombreux, de plantations revisitées au moment où 
les planteurs allaient entreprendre la récolte. Le meilleur 
moyen de les dissuader est de les effrayer suffisamment 
pour qu’ils perdent l’envie de revenir : en leur tirant des-
sus par exemple. Mais, mettez vous à la place du 
malheureux assis sous un arbre, au milieu de la planta-
tion et attendant l’éléphant en espérant que l’odeur de sa 
présence, et éventuellement le bruit de la détonation 
d’un calibre douze, puisse faire changer d’idée le (ou les) 
pachydermes. Il y a bien peu de volontaires. De plus, les 
raids ont lieu préférentiellement la nuit. 

Parmi les habitants des forêts, les Pygmées sont ceux 
qui connaissent le mieux sa flore et sa faune : ils sont ca-
pables de découvrir et collecter des variétés de plantes ou 
d’animaux que les autres Africains ne distinguent pas. 
Aussi sont-ils sollicités lorsque les éléphants posent pro-
blème à un village. Eux seuls sont capables de les 
approcher, et même de les suivre, sans se faire découvrir. 
Ils semblent que, pour éviter d’être flairés, ils s’enduisent 
le corps avec les excréments de leur proie. Eux seuls éga-
lement, ont le culot de pratiquer une chasse à l’affut à 
haut risque. S’étant badigeonné d’excréments d’éléphants, 
après avoir creusé une fosse sur la trace empruntée 
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régulièrement par ces animaux, il s’y enferme. La fosse 
est petite, de la taille d’un pygmée accroupi. Son 
ouverture est camouflée par des feuillages : il ne reste 
plus qu’à attendre. Dans sa fosse, le pygmée n’est pas 
seul : il a son fusil. C’est un simple fusil de chasse, inca-
pable de tuer un éléphant debout. Par contre, si le tireur 
se trouve en position de tirer par en-dessous et de lâcher 
sa charge dans le ventre de l’adversaire… C’est ce qui se 
passe, lorsqu’un éléphant enjambe la fosse : le chasseur 
tenant son fusil verticalement devant lui, envoie une 
courte sagaie qui remplace la cartouche de plomb habi-
tuelle. Elle pénètre l’abdomen à bout portant et y fait 
quelques dégâts. Surpris, le gros animal s’enfuit : il ne 
reste qu’à le pister. On se doute que la plaie est rarement 
mortelle sur le coup. Par contre, après quelques jours, les 
viscères transpercés et déchirés ont relâché suffisamment 
de débris digestifs dans le péritoine pour que l’animal 
meure d’une infection aigüe. Le pisteur court alors au 
village pour annoncer la bonne nouvelle. 

Aussitôt prévenu le village entier se déplace, à 
l’exception de quelques infirmes et vieillards particuliè-
rement débiles. Il faut parfois un jour ou deux, pour 
arriver sur les lieux. Entre temps l’éléphant a « faisan-
dé ». Ces gros animaux ont le tube digestif empli de 
débris végétaux en fermentation, aussi gonflent-ils rapi-
dement après leur mort. Lorsque les convives 
surviennent, le premier qui entreprend le dépeçage (à 
coups de machette) provoque l’explosion d’une sorte de 
bombe végétale à retardement, inoffensive, mais pas 
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inodore. Dans un rayon de quelques mètres tout le 
monde est aspergé : la fête peut commencer. Pendant 
plusieurs jours, les arrivants font ripaille, se gavant 
d’une viande abondante, quoique déjà légèrement 
« avancée ». Avec le climat, la situation empire assez ra-
pidement, qu’importe : ce n’est pas tout les jours que l’on 
mange de l’éléphant. Au bout d’une petite semaine de 
kermesse, le village regagne ses pénates. En emportant 
les restes : avant le départ la carcasse est soigneusement 
nettoyée, les blocs de viande, empaquetés de feuilles, 
étant chargés sur des hottes que les femmes portent dans 
leur dos. On imagine l’état des victuailles, une fois tout 
le monde rentré. 

Donc Clauvysse tenait à me faire goûter à cette 
viande particulière. Je m’y suis prêté. Au premier abord, 
ce n’était pas désagréable : il m’a été servi une sorte de 
ragoût dont la partie carnée était extrêmement tendre 
(on comprend pourquoi) et dont l’assaisonnement, assez 
fortement pimenté, masquait suffisamment les effluves 
pour que le consommateur ne se sente pas en danger. 
Malheureusement, une partie importante des bactéries 
putréfiantes ayant survécu à la cuisson, j’ai ensuite con-
nu une nuit assez agitée : je n’en dirai pas plus. Il m’a 
quand même fallu plusieurs jours pour m’en remettre. 

* 
*        * 
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L’orage était passé. Justin restait assis sur la ter-
rasse, profitant de la douceur de l’air humide. Il n’avait 
fait aucune lumière, pour ne pas être envahi d’insectes. 
Les bruits de la nuit l’enveloppaient d’une rumeur fa-
milière et rassurante. Ses expéditions nocturnes avec 
François, ou Clauvysse, lui avaient appris à les recon-
naître : aucun ne l’inquiétait plus. Il repensait à ses 
premières nuits, seul dans la maison. Aux hululements 
et aux cris qui éclataient soudainement et le réveillaient 
en sursaut. Au tumulte continu des bruits d’insectes 
qui lui avaient paru assourdissants et qu’il entendait à 
peine, à présent. Les heures accumulées de chasse noc-
turne et la marche pas à pas sur des sentiers à peine 
tracés, avaient éduqué son oreille et il savait, doréna-
vant, distinguer les bruits essentiels parmi les mille 
bruissements de la forêt. Il avait résolu de se promener 
seul, le lendemain. La rivière était semée d’îles plus ou 
moins grandes. Certaines étaient de simples îlots, des 
rochers couverts de quelques arbres que les crues mal-
menaient. D’autres étaient si vastes que l’on mettait 
plus d’une heure à les traverser. Toutes avaient une to-
pographie fluctuante, au rythme des saisons. En saison 
sèche, le niveau de la rivière baissait de près de six 
mètres. Certaines îles étaient alors reliées à la rive, ou 
entre elles, par des chaussées pierreuses naguère sub-
mergées. Il avait repéré, au cours de ses déplacements 
avec François, une île particulièrement grande ; rensei-
gnements pris, elle était inhabitée, et il était curieux de 
voir ce qu’il allait y découvrir. 
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Il réfléchissait au trajet, parsemé de petits rapides 
au travers desquels il fallait zigzaguer, et à l’opportunité 
de prendre avec lui, ou non, son fusil, au risque de le 
perdre en cas de naufrage, lorsqu’un bruit de pas sur la 
terre détrempée du chemin éveilla son attention. 
C’était un pas qui allait vivement, mais sans précipita-
tion. La boue rouge chuintait sous les pieds du 
marcheur qui se rapprochait de la maison. La nuit était 
sans lune et il ne put distinguer que sa silhouette, lors-
qu’il sortit de l’abri des arbres. Mais soudain son cœur 
se mit à battre plus vite et, avant même que son visiteur 
ait atteint la terrasse, il l’avait identifié : 

« Bonsoir ! dit Dorothée. 
– Bonsoir ? » 
Elle s’approcha vivement de lui et au moment où il 

ouvrait la bouche, posa un doigt sur ses lèvres : 
« Non, ne dis rien. » Et elle se glissa près de lui. 

« Tu ne viens plus nous voir ? Alors c’est moi qui suis 
venue. 

– Mais Gaston ? 
– Il est toujours sur la côte. Il ne rentrera pas avant 

une semaine. 
– Mais… 
– Mais quoi ? Gaston ? tu sais bien qu’il a une 

femme dans chaque village, comme toi d’ailleurs. Tu 
crois qu’à Port-la-Ville il chôme ? Ça c’est une histoire 
entre toi et moi. Il ne faut pas que ça se sache, c’est 
tout. » 
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Justin restait abasourdi par son aplomb. Il vivait 
une scène qu’il avait imaginée plusieurs fois et Doro-
thée était apparue si soudainement, qu’il avait 
l’impression de ne pas être complètement éveillé. « Elle 
a raison », pensa-t-il. « Pourquoi est-ce qu’elle ne choi-
sirait pas, elle aussi ? » Et en même temps : « Tu fais 
l’esprit large, mais, au fond, ça t’arrange bien ». Elle 
était pourtant bien réelle devant lui. Elle avait marché 
vite et la peau de ses épaules était légèrement moite. Il 
sentait son odeur, mêlée à celle de la fumée des feux de 
bois que tous les villageois portaient dans leurs che-
veux, et lui aussi lorsqu’il passait ses nuits au village. 
Elle leva son visage vers lui : 

« Tu veux que je m’en aille ? » 
Pour la première fois, depuis qu’il la connaissait, 

elle ne paraissait plus si sûre d’elle-même. Il posa les 
mains sur ses épaules et les laissa descendre dans son 
dos. Elle inclina la tête et il sentit contre son front le fil 
serré des petites tresses nouées les unes aux autres : 

« Non, reste », et il la serra contre lui. « Viens, » et 
la prenant par la main, il la fit entrer dans la maison. 

* 
*        * 

Justin descendait le courant vers la grande île qu’il 
avait décidé d’explorer. Finalement, il n’avait pas pris le 
fusil, seulement une pagaie, une machette, car il 
s’attendait à devoir débrousser, et un jerrican à demi 
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empli de carburant. Dorothée s’était enfuie avant le 
jour. Il avait les idées confuses en ce qui la concernait. 
Il s’y mêlait une grande envie de la revoir et les re-
proches qu’il se faisait de s’être laissé entraîner dans 
une situation sans issue. Mécontent de lui-même, il 
avait décidé d’y repenser plus tard, à tête reposée. Pour 
l’heure, les difficultés de la navigation sur une portion 
du fleuve qu’il connaissait mal accaparaient heureuse-
ment toute son attention. Il s’efforçait de contrôler 
autant que possible sa descente, mais il savait bien 
qu’en certains endroits la force du courant et 
l’étroitesse du passage entre les rochers, ne lui laissaient 
pas beaucoup de choix : il fallait décider rapidement de 
la direction à prendre et faire basculer au bon moment 
la pirogue dans le flot, tout en espérant que ça ne 
touche pas. Et il restait toujours la possibilité d’un obs-
tacle imprévu : une grosse branche venue s’insérer 
entre les rochers, depuis le dernier passage, et qui blo-
querait brutalement son embarcation. Il eut quelques 
frayeurs, racla le fond ici où là, embarqua un peu d’eau, 
mais finalement franchit le dernier petit rapide ; l’île 
était devant lui. Il contourna un gros banc de rochers 
qui formait son avant-garde et eut la bonne surprise de 
découvrir une petite plage de sable qui constituait un 
débarcadère naturel. Il s’y échoua, amarra solidement 
la pirogue à une souche et entreprit son exploration. 

L’île était suffisamment grande pour que les arbres 
qui poussaient ici aient pris toute leur ampleur. Une 
fois passé le rideau de lianes qui pendait le long de la 
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rive, le sous-bois était assez clair. Il y faisait sombre et 
frais et Justin eut peu à se servir de la machette. Il trou-
va même des sentiers, pistes d’animaux ou d’hommes, 
qu’il pouvait suivre. Il marchait lentement, s’arrêtant 
souvent et écoutant, cherchant à distinguer parmi les 
bruits d’insectes, qui dominaient, ceux d’autres ani-
maux. Un vol de grands oiseaux bleu sombre s’abattit 
soudain en poussant des roucoulades sonores. Ils 
étaient nombreux et volaient en ordre dispersé, 
s’appelant, se répondant, se rejoignant, effectuant entre 
eux des allers et retours, bruyants, bavards et se saou-
lant de leurs propres cris. Certains descendaient 
jusqu’aux branches plus basses et Justin put en voir 
quelques-uns arrêtés dans un halo de lumière, là où les 
rayons du soleil avaient percé les feuillages. Ils étaient 
bleu gris sur le dos et vert sombre sur le ventre, de la 
taille d’un gros pigeon, portaient sur le bec une caron-
cule rouge et sur la tête une huppe noire. « Des grands 
Touracos », pensa Justin. Il regretta de ne pas avoir pris 
son fusil : leur chair était succulente. Ils finirent par 
disparaître, toujours caquetant et criant, et le sous-bois 
reprit sa tranquillité. Justin, craignant de ne pas savoir 
retrouver sa pirogue, suivait à distance la rive, veillant à 
toujours apercevoir la lueur grise des eaux de la rivière, 
accompagné par le bruit de cascade des rapides. La fo-
rêt était semblable à une nef immense avec la 
colonnade de fûts élevés de ses grands arbres, les arcs 
cintrés de leurs branches les plus basses et la lumière 
diffuse qui, par endroits, perçait la voûte par de grands 
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faisceaux s’évasant vers le sol. Les odeurs humides et la 
fraîcheur de l’air, et ses relents de moisissure, ajou-
taient à l’illusion de se tenir dans le chœur d’une église 
démesurée. 

* 
*        * 

Ce silence ouaté, où tous les bruits s’étouffaient, fut 
brusquement détruit par un énorme craquement. Jus-
tin s’immobilisa et attendit. D’autres craquements 
suivirent. Un arbre était en train de s’ouvrir en deux et 
l’on entendait maintenant le grincement de ses fibres 
qui se déchiraient. Un grand remuement de feuillage 
l’accompagnait : quelqu’un, ou quelque chose, secouait 
les branches avec frénésie, comme s’il cherchait à les ti-
rer au sol en les brisant. Justin se demandait quel 
animal pouvait produire ce bruit, lorsqu’il cessa subi-
tement. Un long silence s’ensuivit. Justin attendit un 
long moment, puis se remit imperceptiblement en 
mouvement. Après avoir franchi une dizaine de 
mètres, il tomba sur une grosse motte de débris végé-
taux verdâtres. Il s’en dégageait quelques fumées 
odorantes et il reconnut la masse excrémentielle volu-
mineuse d’un éléphant. L’animal venait de se soulager : 
il devait être tout près. Les craquements reprirent plus 
loin et Justin continua de suivre la piste, bien visible 
dans la végétation rase du sol ; elle suivait plus ou 
moins un petit sentier sinueux. Il ne tarda pas à décou-
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vrir l’arbrisseau que l’éléphant venait de casser en deux 
en cherchant à attirer vers le sol les branches les plus 
hautes, chargées de feuilles, dont il s’était nourri. Plus 
loin dans le sous-bois, les bruits de branches brisées se 
faisaient toujours entendre : l’éléphant poursuivait 
tranquillement sa promenade alimentaire, ébranchant 
méthodiquement tous les arbres convenables. « S’il ne 
m’a pas encore repéré c’est que, par chance, le vent 
m’est favorable », pensa Justin. Tous les sens en éveil, et 
très excité maintenant qu’il avait compris qu’au moins 
pour l’instant, c’était lui qui contrôlait la situation, il 
redoubla de précautions pour ne faire aucun bruit au 
sol. Et même, il chercha à accélérer le pas, espérant ré-
ussir à apercevoir sa proie. 

Malgré la prudence de Justin, ou bien parce que le 
vent, tournoyant de façon imprévisible dans les sous-
bois, l’avait tout à coup trahi, l’éléphant finit par sentir 
qu’il était suivi. Les craquements s’interrompirent à 
nouveau. Au même instant Justin eut la sensation que 
tous les autres bruits de la forêt s’étaient tus simulta-
nément. Il s’immobilisa, vaguement dissimulé derrière 
un tronc, et attendit. Plus le temps passait, plus il pre-
nait conscience de la précarité de sa situation : seul, 
isolé dans un endroit où personne ne savait qu’il avait 
décidé d’aller, pieds nus, une machette dérisoire au 
bout du bras. Il réfléchit soudain qu’il avait cru suivre 
un seul animal, mais qu’il pouvait très bien y en avoir 
plusieurs. Les éléphants se déplacent souvent en petites 
hardes, celui ou ceux qu’il avait suivis devaient à pré-
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sent utiliser toute l’acuité de leur ouïe et de leur odorat 
pour tenter de localiser d’où venait l’odeur d’homme 
qu’ils avaient éventée. Et si tout à coup une charge col-
lective se déclenchait, quelle attitude adopter ? Il n’en 
menait pas large, et l’attente se prolongeait. Avec 
chaque seconde écoulée, la menace d’un dénouement 
imprévisible lui paraissait plus lourde à soutenir… 

Il était presque résolu à sortir de son immobilité et 
à amorcer prudemment une retraite, pas à pas, lorsque 
les craquements reprirent, tout proches. À une ving-
taine de mètres de lui les branches d’un petit bosquet se 
mirent en mouvement. En même temps il aperçut la 
silhouette grise, haute de plusieurs mètres, de l’animal 
qui, lui aussi venait de décider de briser le silence par 
l’action. Le mince rideau de verdure derrière lequel il 
s’était camouflé s’entrouvrit, et Justin comprit que 
l’éléphant amorçait une charge dans sa direction. Il 
était figé par la peur et ne pouvait plus que subir les 
événements. Au moment où il jugeait que tout était 
consommé, l’éléphant dévia brutalement sa course 
dans la direction opposée et s’enfuit droit devant lui, 
brisant tout sur son passage. Le battement de tambour 
de ses quatre pieds faisait résonner la forêt au point que 
Justin eut le sentiment de sentir la terre trembler sous 
lui. Arrivé à une distance qu’il évalua à une centaine de 
mètres, l’éléphant s’immobilisa à nouveau, et le bruit 
cessa instantanément. Justin attendit quelques se-
condes et, ayant conclu que l’animal était bien seul, il 
respira plusieurs fois profondément et sentit son corps 
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se dénouer. Au même instant, il entendit à nouveau 
tous les bruits de la forêt. 

* 
*        * 

Il avait repris le contrôle de lui-même et alla explo-
rer le bosquet. Il y trouva des marques conformes à ce 
que Clauvysse et François lui avaient décrit au cours de 
leurs conversations. L’animal, se sachant poursuivi, 
mais incapable de localiser précisément le danger, 
s’était couché sur le sol de tout son long ; la surface de 
menus feuillages écrasés en témoignait encore. À une 
extrémité, on pouvait voir une nouvelle motte de crot-
tin, plus petite que la précédente, ainsi qu’une large 
nappe humide : il avait déféqué et uriné pendant qu’il 
était couché, de façon à se délester avant de fuir. La 
charge ébauchée, dont Justin avait cru être la cible, était 
un départ au hasard dans la mauvaise direction. Dès 
que l’éléphant avait pu repérer précisément la menace, 
il avait bifurqué et avait fui éperdument. La très forte 
odeur d’urine ne laissait aucun doute sur l’identité du 
fugitif, si toutefois Justin en avait eu. En s’enfuyant, 
l’éléphant avait tout renversé et brisé sur son passage et 
l’on pouvait suivre sans difficulté sa piste : sur une cin-
quantaine de mètres, la terre était labourée, les 
branches mortes émiettées et les ponts de lianes, qui 
joignaient auparavant les arbres, coupés en deux, pen-
daient de chaque côté de la trace. Puis tout à coup, plus 
rien : les empreintes de pied s’évanouissaient et plus 
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aucun dégât n’était visible au sol. Seules les anses ar-
rondies des lianes, se balançant faiblement, révélaient 
son passage. Peut-être avait-il surévalué le temps et la 
distance de la course ; l’animal pouvait être beaucoup 
plus proche de lui qu’il ne l’avait cru. Il se souvint de 
certains récits de chasse, où des animaux, éléphants ou 
buffles, s’étaient dissimulés pour attendre leurs pour-
suivants et les charger à bout portant. Il décida de ne 
plus s’attarder et, rebroussant chemin, regagna rapi-
dement la rive et sa pirogue. 

La lumière du jour déclinait. Il était resté sur l’île 
plus longtemps qu’il ne l’avait pensé. Il avait très faim 
aussi, et soif. Rapidement, il recueillit à la surface de 
l’eau, dans sa main disposée en coupe plusieurs lam-
pées qu’il but avidement. Il fallait rentrer sans tarder 
pour éviter de naviguer la nuit. Il mit en route le mo-
teur et, enclenchant la transmission, dirigea la proue de 
son embarcation vers le premier rapide. Il était encore 
secoué par ce qu’il venait de vivre, mais en même 
temps terriblement exalté. Il n’avait jamais connu de si-
tuation aussi stimulante ; sa nouvelle vie lui plaisait 
tous les jours un peu plus. Cependant, le jour baissait 
rapidement. Il négocia sans trop de peine quelques pas-
sages difficiles. Il en restait un dernier maintenant à 
franchir : il fallait côtoyer un banc de rochers affleu-
rant, puis donner un brusque coup de barre à angle 
droit pour s’engager contre le courant, entre deux îlots. 
En cet endroit, il y avait très peu de fond. Ensuite la 
voie était libre jusqu’à son débarcadère. Il franchit la 
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barre en touchant un peu et, soit que le frottement ait 
trop ralenti la pirogue, soit qu’il ait mal évalué le mo-
ment où il fallait virer, il fut pris en travers et repoussé 
vers l’aval où la pirogue se coinça au milieu des ro-
chers. En même temps elle s’inclina et se remplit d’eau. 
Le moteur submergé s’étouffa et Justin se retrouva blo-
qué au milieu de la rivière, à un quart d’heure à peine 
de chez lui, mais sans espoir de voir arriver du secours 
avant le lendemain matin, au plus tôt. 

* 
*        * 

Sa situation n’était pas périlleuse : le banc de ro-
chers était peu profond et, en descendant de la pirogue 
pour essayer de la renflouer, il se retrouva avec de l’eau 
à mi-cuisse. Le courant n’était pas très violent non plus 
et il avait réussi à rattraper au vol le jerrican, que le 
choc avait éjecté, et qui commençait à dériver vers 
l’aval. Entre temps la nuit était complètement tombée. 
Un croissant de lune était apparu et les premières 
étoiles se mirent à scintiller : la nuit qui s’annonçait se-
rait très claire. Quelques petits nuages s’effilochaient 
au-dessus des arbres. Les bruits du jour s’étaient atté-
nués et l’on entendait mieux à présent ceux de la 
rivière, qui elle aussi était plus calme, comme si, avec la 
nuit, elle avait pris un rythme plus léger. La lumière 
nouvelle, se réfléchissant sur l’eau, éclairait les orbes 
parallèles des courants. Les feuillages des petits arbres, 
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qui ornaient les deux îlots délimitant le passage, bruis-
saient de temps en temps. 

La pirogue était solidement fichée entre deux ro-
chers, l’eau qui l’avait envahie l’alourdissait et il était 
très difficile de la bouger. Pourtant il pensait, avec un 
peu d’efforts, pouvoir la débloquer et la tirer vers un 
endroit plus abrité. C’est en effet ce qu’il réussit à faire. 
Restait le problème du moteur : l’eau avait dû pénétrer 
dans la culasse et se mélanger au carburant. Il n’était 
pas envisageable, seul comme il l’était, d’essayer de re-
monter le courant en pagayant : la pirogue était 
beaucoup trop lourde. Il fouilla ses poches et y trouva 
un briquet. Il avait emporté quelques cigarettes qu’il 
sortit aussi ; elles n’étaient plus que des petits boudins 
détrempés et en partie disloqués, qu’il finit par aban-
donner au courant. Il n’avait rien absorbé depuis le 
matin et, les émotions aidant, il était véritablement tor-
turé par la faim. Cela l’aiguillonnait à tel point qu’il 
envisagea un moment d’abandonner la pirogue et de 
tenter de rentrer à la nage, ou tout au moins de rega-
gner la rive en un endroit d’où il pourrait continuer à 
pied. 

Brusquement, il se décida à décalotter la culasse ; la 
bougie apparut. Avec quelques efforts, il réussit à la dé-
visser. Il sortit son briquet, tira sur la mèche et trancha 
la partie mouillée sur le fil de la machette. Après 
quelques essais, le briquet consentit à s’allumer. Il le 
laissa brûler un moment et, quand la flamme eut repris 
une taille normale, il l’appliqua sur le culot de la bou-
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gie. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois. La bougie une 
fois revissée, le moteur hésitait, faisait entendre deux 
ou trois flatuosités mouillées, puis s’étouffait sans es-
poir. Après beaucoup d’efforts, il fit entendre un son 
plus clair, faillit encore s’étrangler et, stimulé par 
quelques accélérations, se mit enfin à ronronner avec 
régularité. Justin, les pieds dans l’eau, explora le banc 
de rochers pour y prendre des marques et repéra soi-
gneusement le bon passage. Puis, il attacha les objets 
mobiles au fond de la pirogue en utilisant l’amarre. En-
suite, il remit la pirogue dans le sens du courant et se 
laissa dériver vers l’aval en décrivant un grand cercle. 
Quand il jugea qu’il pouvait prendre suffisamment 
d’élan, et après avoir vérifié une fois encore ses repères, 
il bascula le nez de la pirogue vers l’amont, poussa le 
moteur au maximum et passa l’obstacle sans coup férir. 
Désormais, il ne lui restait plus qu’un grand espace 
d’eau libre à franchir pour rentrer chez lui. Enchanté 
de sa journée, il songea qu’en le quittant au petit matin, 
Dorothée lui avait promis de le rejoindre à nouveau ce 
soir. 

* 
*        * 

Carnets de Justin Dugoujon. 
Je repense souvent à cette sensation bizarre, lorsque 

j’ai compris que l’éléphant m’avait repéré : tous les 
bruits de la forêt instantanément effacés, comme s’ils 
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n’existaient plus. Ensuite, un silence à couper au cou-
teau, où un frémissement normalement imperceptible 
devenait tout à coup parfaitement audible. Les insectes 
et les autres animaux n’avaient certainement pas cessé 
leurs bruits pourtant. La seule explication est que la 
peur m’a permis d’atteindre un niveau de vigilance si 
élevé, que mon cerveau filtrait les bruits, et que, momen-
tanément, je n’entendais plus que ceux qui étaient 
relatifs au danger. 

Petit à petit, je prends tellement confiance que j’en 
oublie toute prudence. Je suis bien conscient néanmoins 
qu’il y a des risques : plusieurs fois ces derniers temps, je 
suis passé assez près de la rupture. Mais ce ne sont pas 
les rencontres avec des animaux, finalement, qui 
m’apparaissent être dangereuses. Les plus récentes m’ont 
appris qu’à condition de ne pas les surprendre de trop 
près, ils choisissent toujours la fuite. Non, comme me 
l’ont affirmé tous les gens qui se déplacent seuls en forêt, 
le danger le plus important est d’y perdre sa route. J’en 
ai fait l’expérience, il y a peu, dans un environnement 
pourtant familier. J’avais traversé le fleuve et amarré la 
pirogue à l’embouchure d’un petit marigot que je con-
nais bien, pour souvent y chasser. Je me suis engagé dans 
la forêt en suivant le bord du cours d’eau. Plus 
j’avançais, plus les rives se resserraient et devenaient 
abruptes et, finalement, j’ai cheminé dans une sorte de 
boyau boueux. À un certain endroit, les parois portaient 
d’énormes traces de glissades et le fond du marigot était 
empli d’une boue fangeuse trouée par les traces de larges 
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pieds. C’est le terrain de jeux, très fréquenté, d’une 
troupe d’éléphants qui, après s’être laissés glisser le long 
des parois, assis sur leurs larges postérieurs, finissent de 
prendre leur bain de boue en se roulant au fond. 

Après une heure ou deux de chasse, je m’apprêtai à 
rentrer en suivant mon fil d’Ariane : impossible de 
perdre ma route dans ces conditions. Et pourtant, il a 
suffi que je m’écarte d’une centaine de mètres, pensant 
couper au plus court à travers les méandres… Tout à 
coup, j’ai réalisé que j’aurais dû rejoindre la rive du 
fleuve depuis longtemps. J’ai alors cherché à retrouver le 
marigot, sans succès. Le ciel nuageux et l’épaisseur de la 
canopée m’empêchaient de m’orienter sur le soleil. 

J’ai erré un bon moment, jusqu’à rencontrer un 
grand arbre isolé au milieu d’un emplacement circulaire 
de la taille de la piste d’un petit cirque, lui aussi piétiné 
par de grands pieds : par hasard j’avais trouvé 
le « grattoir » sur lequel les éléphants viennent se débar-
rasser de la croûte de boue accumulée sur leurs flancs et 
leur dos. Le tronc, parfaitement vertical et totalement 
ébranché, en était couvert jusqu’à une hauteur 
d’environ quatre mètres. J’ai essayé de me ré orienter et 
je suis reparti. J’ai marché longtemps et tout à coup je 
me suis retrouvé devant le même grand arbre : j’avais 
tourné en rond pendant presque une heure ! La panique 
m’a pris et je me suis mis à courir dans tous les sens, 
comme un rat affolé d’être pris au piège. Petit à petit, j’ai 
repris le contrôle de moi-même, je me suis assis au pied 
de l’arbre et j’ai attendu que ma respiration et mon 
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cœur retrouvent un rythme normal. Un moment j’avais 
cru devenir fou. Et puis j’ai fait le point. J’étais perdu, 
avec comme viatique : mon fusil, quelques cartouches, 
un paquet de tabac, ma pipe et un briquet. Aucune 
chance qu’on parte à ma recherche : je n’avais rencontré 
personne depuis deux jours, pas même Dorothée. La 
seule possibilité était qu’on finisse par remarquer mon 
absence (après combien de temps ?) et qu’on repère la pi-
rogue, amarrée au bord du fleuve. 

La venue de la nuit m’inquiétait, sans lampe et dans 
ces lieux que les éléphants se sont appropriés. J’ai décidé 
que je devais sortir de là à tout prix ! J’ai repris mon fusil 
et me suis remis à marcher en cherchant, vainement, 
quelque point où me repérer. Après un moment ma pro-
gression s’est heurtée à une barrière épaisse et dense de 
feuillage épineux. Tout le monde ici sait que cette végé-
tation est caractéristique d’un emplacement artificiellement 
déboisé : probablement une ancienne plantation 
abandonnée. Au centre de l’espace de repousse, on 
trouve souvent les vestiges de quelque abri rudimentaire, 
et l’amorce des chemins qui permettaient aux 
cultivateurs d’accéder à leurs champs. J’ai donc cherché 
à pénétrer au plus épais de la haie épineuse qui 
m’arrêtait. Comme je le prévoyais, la végétation s’est 
progressivement éclaircie, mais tout à coup j’ai rencon-
tré un obstacle imprévu : un énorme tronc d’arbre 
couché, presque aussi haut que moi et long d’une quin-
zaine de mètres. Il ne s’agissait visiblement pas d’un 
arbre mort tombé, ou abattu par une tempête, car son 
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tronc parfaitement cylindrique était complètement écor-
cé et ébranché. J’ai entrepris de me hisser à califourchon 
sur la bille de bois, et une fois au sommet, j’ai jeté un re-
gard de l’autre côté : le sol était jonché de petits copeaux 
rectangulaires et réguliers, de ceux que produit le travail 
d’une herminette. J’ai immédiatement éprouvé un grand 
soulagement : ce petit bois, bien sec, me permettrait 
d’allumer à coup sûr un feu, si je devais passer la nuit 
ici. Comme je m’apprêtais à sauter, j’ai senti soudain se 
dissiper toute la tension accumulée depuis que je m’étais 
trouvé perdu. Et brusquement : j’ai compris. Ce travail 
régulier à l’herminette, je l’avais déjà observé à An-
doche : ici, des hommes avaient creusé le tronc abattu 
pour y fabriquer une grande pirogue monoxyle ! À 
quelques mètres, une tranchée bien large s’enfonçait au 
travers des broussailles : la piste qu’ils avaient ensuite 
utilisée pour traîner la pirogue jusqu’à la rivière. Je me 
suis mis à courir en riant, de plus en plus vite, et bientôt 
j’ai pu entendre le bruit des eaux. Quelques minutes 
après j’étais au bord du fleuve. Il m’a suffi de m’orienter 
pour retrouver la pirogue et rentrer chez moi. 

* 
*        * 

Justin avait découvert mille choses depuis qu’il 
était ici, et il lui en restait tant à connaître encore, qu’il 
se mit à envisager avec une certaine appréhension la 
reprise des travaux dans le futur hôpital. Une fois les 
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bâtiments construits, le travail d’organisation et de ges-
tion accaparerait l’essentiel de son temps. Alors, c’en 
serait fini des escapades et du temps non compté. Tout 
cela le fit penser à Gaston, puis à Dorothée… La lune 
avait déjà accompli un bon bout de chemin dans le 
ciel : il devait être assez tard, et elle n’arrivait pas. Il prit 
conscience qu’il la guettait depuis son retour et se mit à 
craindre qu’elle n’ait été retenue de sortir. Il pensa 
marcher à sa rencontre, mais réussit à s’en dissuader. Il 
était à la fois impatient et mal à l’aise. Il entrevoyait 
toutes les embûches d’une liaison prolongée et savait 
au fond de lui-même qu’il serait difficile de garder bien 
longtemps le secret. Mais il refusait d’envisager de ne 
pas la revoir. Il résolut de s’en remettre au destin : quoi 
qu’il puisse arriver, ce qu’il vivait méritait d’être vécu et 
il ne voulait pas y renoncer. À cet instant, il entendit 
enfin le bruit de ses pas. Quelques instants plus tard 
elle était devant lui. Elle voulut s’expliquer… 

« Ça n’a pas d’importance, lui dit-il, Viens… » 
La lampe, sa mèche réglée au plus bas, dispensait 

dans la chambre une faible lumière jaune, encore atté-
nuée par les rideaux de toile fine et transparente qui 
entouraient le lit. Elle était enveloppée dans un grand 
pagne, comme si elle revenait de se laver à la rivière. 
C’est sans doute le prétexte qu’elle avait pris pour res-
sortir : ses cheveux conservaient un peu de l’humidité 
de sa baignade et, lorsqu’il se pencha vers elle pour dé-
nouer l’étoffe sur sa nuque, il sentit l’odeur de savon 
qui imprégnait encore sa peau. Doucement le pagne 
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glissa de ses épaules jusqu’à n’être plus retenu que par 
les arcs redressés de ses seins. Elle était à demi allongée 
et son dos nu et cambré prenait des reflets changeants 
d’acajou dans la clarté mouvante de la lampe. Il 
s’inclina vers elle et doucement explora tous les en-
droits où sa marche rapide sous les arbres avait déposé 
les senteurs d’une moiteur musquée. Elle le laissait 
l’effleurer et la sentir, les lèvres mi-closes, avec toujours 
son petit sourire, puis elle s’allongea et tout en repous-
sant le pagne, l’attira vers elle. Il sentit ses mains défaire 
ses propres vêtements et l’en débarrasser. Lorsqu’il fut 
presque nu, elle referma très fort ses bras autour de ses 
épaules et se pressa contre lui. Il sentait s’empreindre 
en lui toutes les courbes de son corps et pendant un 
long moment, la tête enfouie dans le creux de son cou, 
il s’abandonna à toute cette douceur. C’est elle qui le 
repoussa, fit glisser ses derniers vêtements, tout en se 
désentortillant définitivement du pagne et, l’attirant à 
nouveau vers elle, l’emprisonna en verrouillant ses 
jambes autour de lui. Comme il cherchait à se mou-
voir, elle resserra encore sa prise. Elle était si forte qu’il 
ne pouvait que subir, ses hanches contre ses hanches et 
son ventre étroitement pressé contre le sien. À chacune 
de ses tentatives pour se dégager, elle répondait par une 
pression plus forte. Il la regarda. Elle souriait encore. Il 
eut envie de la mordre. Il approcha son visage du sien 
en découvrant les dents et elle se mit à rire silencieu-
sement : à chaque secousse de son ventre, il sentait sous 
lui le chatouillement soyeux des bouclettes de sa toi-
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son. Brusquement elle cessa de rire, son regard se 
mouilla et ils se regardèrent pendant quelques se-
condes intensément. « Tu as les yeux verts ! » 
murmura-t-il, tout à fait étonné. 

* 
*        * 

Clauvysse, vêtu d’un pagne noué autour des reins, 
était assis sur un banc devant sa maison. Il avait devant 
lui une large brassée de branches vertes du diamètre 
d’un pouce. À l’aide d’un petit couteau très aiguisé, il 
détachait successivement de chacune des branches de 
longues lanières d’écorce, régulières et souples. Quant 
il y en eut suffisamment, il entreprit de les tresser. Ses 
doigts agiles les superposaient rapidement, à plat, 
composant de très régulières étoiles à six branches, 
chacune délimitant en son centre un petit hexagone 
parfait. Petit à petit apparut le fond arrondi d’un pa-
nier. Puis le panier s’allongea et prit la forme d’une 
petite amphore, au col large et à l’ouverture évasée. Jus-
tin, qui venait d’arriver au village, vint s’asseoir à côté 
de Clauvysse et le regarda un long moment travailler, 
en silence. 

« Bonjour, Justin, finit par dire Clauvysse, tout en 
restant concentré sur son tressage. 

– Bonjour, Clauvysse. » 
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Justin attendit qu’il jette le panier terminé sur un 
tas, parmi une demi-douzaine d’autres. Comme il allait 
poser sa question, Clauvysse le devança : 

« C’est pour la pêche ! 
– Quelle pêche ? 
– La pêche aux « Mittintongs ». 
– Qu’est-ce que c’est que les « Mittintongs » ? 
– Des petits poissons ! On les pêche seulement 

maintenant. C’est parce que, maintenant, ils font leurs 
enfants. 

– On les pêche où ? » 
Sans lâcher son travail, Clauvysse tendit les lèvres 

vers l’avant, à la manière africaine, désignant l’autre 
rive de la rivière au bord de laquelle était construit le 
village. Cette rive-là était basse et inondée : c’était la fin 
de la petite saison des pluies. Au bord poussaient de 
très grandes herbes aquatiques hautes comme des ro-
seaux. Elles formaient au bord du fleuve une grande 
haie verte, ondulant au gré des courants et du vent. 

« Nous irons cette nuit, dit Clauvysse. Tu viendras 
avec nous. 

– Vous pêchez la nuit ? 
– Oui, avec des lampes : les Mittintongs aiment la 

lumière. Alors, quand ils voient les lampes, ils viennent 
nager sous la pirogue. Et là, on met une pierre au fond 
de la nasse et on la laisse descendre au fond au bout 
d’une corde. Alors, ceux-là, ils entrent et après ils ne 
peuvent plus sortir. 

– Et ils entrent comme ça ? 
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– Au début, oui : ils sont tellement nombreux qu’il 
y en a toujours qui rentreront. Mais pour en être sûr, 
on leur donne à manger. » 

À ce moment, un gamin en culotte accourut vers 
eux. Il avait à la main une vieille boîte de fer-blanc 
rouillée, emplie de vase. Dans la vase, se tortillaient de 
gros vers rouges. 

« J’ai envoyé l’enfant pêcher des vers. Regarde 
comment on les attache. » 

Clauvysse reprit une des nasses terminées. Rapi-
dement il fit quelques boucles avec une petite longueur 
de fil de fer : il y avait maintenant, au centre de la nasse, 
une sorte d’hameçon large et Clauvysse fit le geste 
d’enfiler les vers de vase à la queue leu leu : 

« Comme ça ! » 
La nuit venue, ils traversèrent la rivière dans une 

grande pirogue. Arrivés sur l’autre bord, Clauvysse 
amarra l’embarcation à une souche à demi immergée 
et la laissa dériver dans le courant, le long des herbes. 
Puis, ils allumèrent chacun une grosse lampe à pétrole 
et la balancèrent doucement au-dessus de l’eau. Après 
quelques minutes, l’eau se mit à frémir entre les herbes 
et la pirogue, comme si elle s’était mise à bouillir. 
Alors, ils laissèrent doucement couler les nasses lestées, 
en les retenant avec la corde. Lorsqu’elles atteignirent 
le fond, de grosses bulles vinrent éclater à l’air libre, 
avec un bruit flasque. Des dizaines de poissons na-
geaient à présent sous la surface. Soupesant la corde 
sur la paume de la main, ils faisaient doucement re-



 133

monter les nasses, puis les relâchaient brusquement, les 
unes après les autres. Lorsqu’ils les sentaient alourdies, 
ils les remontaient lentement. Elles émergeaient de 
l’eau, ruisselantes, et pleines de petits poissons. Re-
tournant le panier, ils remplissaient le fond de la 
pirogue. Après l’avoir regarnie en vers, ils remettaient 
la nasse à l’eau. 

Justin regardait le niveau de leurs prises monter. Il 
y en avait à présent tant, qu’ils devaient craindre de les 
écraser avec leurs genoux en se déplaçant. Après deux 
heures de pêche, le poisson atteignait presque le bord. 

« On ne va pas manger tout ça ? dit Justin. 
– Non, répondit Clauvysse, Sicelle va les faire fu-

mer. Ces poissons-là, on ne les mange pas frais. 
D’ailleurs, on va rentrer. Sinon, la pirogue va chavi-
rer… » 

Il avait raison, l’embarcation tanguait au moindre 
mouvement. Ils rentrèrent prudemment, pagayant à 
petits coups, pour ne pas la faire balancer. Lorsqu’ils at-
teignirent le village, Sicelle et les enfants les attendaient 
les pieds dans la vase : ils avaient guetté les lumières re-
traversant. Le Papa et la Maman étaient là aussi, et 
quelques voisins. Tous poussèrent des cris de joie en 
voyant la moisson et entreprirent de transborder le 
poisson jusqu’à la cuisine. 

Justin profita de la lumière pour regarder les Mit-
tintongs de plus près. Il y en avait des centaines, tous 
identiques et de la même taille, une vingtaine de cen-
timètres chacun. C’étaient de petits poissons 



 134

longilignes, étroits, avec un museau effilé se terminant 
par un petit bec corné. Beaucoup étaient encore vi-
vants. En les saisissant dans ses mains, Justin eut la 
surprise de ressentir de petits picotements. Il répéta 
l’opération pour être certain, puis se tournant vers 
Clauvysse : 

« Tes Mittintongs, ce sont des poissons élec-
triques ! 

– Comment ça, électriques ? 
– Chacun d’eux possède une petite charge élec-

trique et peut la libérer, lorsqu’on le touche. Ils s’en 
servent entre eux comme d’un signal. » 

Tous autour s’étaient arrêtés, intrigués, et Clau-
vysse entreprit de traduire les paroles de Justin en 
Farang. Cela généra une discussion passionnée pen-
dant quelques minutes, puis Clauvysse se tourna vers 
Justin : 

« Le Papa demande si ces poissons sont dangereux, 
avec leur électricité ? » 

Il fallut deux bonnes heures, tous ensemble, pour 
vider tous les poissons. Au fur et à mesure, Sicelle les 
disposait au-dehors, sur une claie sous laquelle brûlait 
un feu de bois vert. Il s’en dégageait une fumée âcre, 
qui faisait pleurer les yeux. « Si ça ne les fume pas, ça 
chasse au moins les mouches », pensa Justin. Mais le 
lendemain matin, les petits poissons avaient pris une 
légère teinte brune. Quelques jours après, ils étaient 
devenus bruns chocolat et si secs qu’ils s’émiettaient 
lorsqu’on cherchait à les casser. 
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« Tiens, dit Clauvysse à Justin, comme celui-ci ar-
rivait un soir au village, c’est pour toi… » 

Et il lui tendit un paquet de poissons séchés et fu-
més enveloppés dans des feuilles de bananier. 

« Comment on les mange ? demanda Justin. 
– Cuits en sauce, avec du chocolat, ou bien comme 

ça », répondit Clauvysse, et saisissant un poisson, il 
mordit dedans à belles dents. 

Justin fit de même. Il fut surpris : dans sa bouche, 
le poisson se disloqua en petites miettes savoureuses, 
chacune relâchant des saveurs de poisson frit et de 
croûtes de pain grillées. C’était si bon, qu’il en croqua 
un second, puis un troisième… 

* 
*        * 

Carnets de Justin Dugoujon. 
Au cours d’une conversation à Port-la-Ville, Groza-

lez s’inquiétait de savoir si j’avais entendu parler de la 
Théorie de l’Évolution. Ça m’a rappelé que « La Descen-
dance de l’Homme » faisait partie des livres que j’avais 
achetés avant mon départ, rassemblant en vrac un peu 
tout ce que j’avais souhaité lire depuis longtemps. Je me 
suis donc plongé dans Darwin et j’avoue être resté inter-
loqué par ce passage : « (…) Je ne vois aucune difficulté 
dans le fait que les individus les plus intelligents d’une 
espèce sont continuellement choisis. (…) Je considère ce 
processus comme s’accomplissant actuellement chez les 



 136

races humaines, les races moins intellectuelles étant ex-
terminées ». Quiconque, à Port-la-Ville, lirait ce texte, y 
trouverait une merveilleuse caution à son sentiment de 
supériorité. Ce qui me choque d’ailleurs, ce n’est pas tant 
ce constat que les moins forts sont écrasés et éventuelle-
ment exterminés : l’histoire de l’humanité est une longue 
suite d’asservissements et de massacres. C’est plutôt cette 
classification de certaines races comme « moins intellec-
tuelles ». 

* 
*        * 

Sommes-nous en train d’exterminer les Africains ? 
Je n’en ai pas l’impression : l’obstruction faite aux 
guerres tribales, les petites améliorations de la santé pu-
blique et de l’agriculture, même si peu d’entre eux y ont 
encore accès, tendraient plutôt à les faire vivre mieux. 
Non, si nous exterminons quelque chose ici, c’est leur 
culture. Peu de Blancs y prêtent attention. Les villageois 
ont pourtant accumulé un savoir (et un savoir-faire) 
important sur la forêt, les animaux, les plantes. Ils en 
connaissent les particularités, les utilisations et les dan-
gers. Que deviendront ces acquis, si nous continuons à 
les « civiliser » ? 

Ce sont des connaissances empiriques, bien sûr, 
mais j’ai quand même du mal à trouver Grozalez ou Pé-
trissé plus « intellectuels » que Clauvysse, par exemple, 
qui avec l’aide de quelques outils simples est capable de 



 137

construire un abri, une pirogue, de confectionner des 
nasses ou des pièges et de les disposer aux bons endroits. 
Aucune trace chez lui pourtant d’arrogance ou 
d’hostilité vis-à-vis de ceux qui vivent autrement. Aucun 
sentiment d’infériorité non plus : Clauvysse prend le 
monde et les gens comme ils sont, tout en les observant 
avec intérêt et parfois avec humour. 

Un soir, nous étions à la chasse, nous nous sommes 
assis sur une souche le temps de griller une cigarette. 
Après un long silence, il m’a dit : 

« Vous, les Blancs, vous avez inventé beaucoup de 
choses. C’est forcé, il fait si froid chez vous : sans ça vous 
seriez morts ! » 

Je n’ai rien répondu. Je l’aime beaucoup. Il vit sa vie 
avec optimisme et enthousiasme. Il aime la vie au village 
et en cultive tous les savoir-faire avec passion, au point 
même de raviver certains d’entre eux que ses contempo-
rains ont presque oubliés. En même temps, il est fasciné 
par notre culture, cite volontiers nos poètes et, défenseur 
sans concession de notre langue, n’hésite pas à me re-
prendre lorsque je fais une faute. Pourtant, je sais aussi 
que cette appartenance biculturelle le fragilise : par mo-
ments il ne sait plus bien à quels points de repère se 
référer, entre les contraintes que lui imposent ses tradi-
tions et sa volonté de s’identifier aux nôtres qu’il juge, 
certainement à tort, plus rationnelles. 

* 
*        * 
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J’aimerais savoir ce que pense Morné de tout cela ! 
Mes tentatives répétées pour l’amener à accepter de par-
ler plus librement lorsque nous sommes seuls se sont 
heurtées à une fin de non-recevoir déterminée, et j’ai fini 
par renoncer. Je suis certain pourtant qu’il ne se méfie 
plus de moi. Notre connivence muette est même si forte, 
qu’en certaines circonstances nos regards se cherchent 
naturellement, tant nous avons l’intuition de réagir pa-
reillement. Lors d’une de mes dernières tentatives, il a eu 
un regard triste et amical à la fois, qui semblait 
s’excuser. Cela me conforte dans l’idée qu’il s’est aventu-
ré si loin, hors des sentiers de sa condition et de sa 
religion, qu’il redoute plus que tout de sortir du système 
de vie et de pensée complètement cloisonné dans lequel il 
s’est enfermé pour se protéger. 

Tout cela débouche finalement sur cet affligeant 
constat qu’il m’est impossible de communiquer avec les 
deux personnes qui, ici, me sont les plus proches. 

* 
*        * 

« Justin, je voudrais te présenter mon grand-père, 
le vieux N’Toma ». 

Justin leva la tête, étonné. Clauvysse et lui fumaient 
au corps de garde, après dîner. Ils avaient longuement 
parlé de tout, de rien et de leurs prochaines expéditions 
de chasse ou de pêche, sur le fleuve. Puis, ils s’étaient 
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tus, profitant de la fraîcheur qui montait du sol, portée 
par un vent léger et caressant. 

« Il habite dans un autre village. Il est très vieux. Et 
il est aveugle. Il va venir chez nous plusieurs jours ; et il 
va chanter le M’vett. 

– Le M’vett ? 
– C’est l’histoire des anciens Farangs. Comment ils 

sont arrivés ici. Les guerres… 
– Et quand est-ce qu’il va chanter ? 
– Il doit d’abord se reposer. Chanter le M’vett, c’est 

très fatigant. 
Deux jours plus tard, en fin d’après-midi, Clau-

vysse et Justin, plus quelques voisins, étaient réunis 
près de la maison, au dehors. Le vieux N’Toma apparu. 
Ses cheveux étaient complètement blancs. Il était vêtu 
d’une sorte de toge : un grand vêtement de couleur 
grise, fait d’une vaste pièce de tissu dans laquelle il 
s’était drapé. Ainsi, il ressemblait à un vieux grec, ou 
romain, prêt à discourir sur l’espace du forum. Ses 
yeux aveugles, fixes, accentuaient sa ressemblance avec 
la statue d’un personnage surgi de l’antiquité. Il s’assit 
sur une sorte de fauteuil haut que Justin, pourtant fa-
milier des lieux, n’avait jamais vu auparavant. Dans ses 
bras il portait le M’vett. Un instrument fait d’un bois 
de la taille et de la forme d’un grand arc. Dans sa cour-
bure étaient tendues parallèlement plusieurs cordes 
végétales ; la forme de l’instrument leur donnant des 
longueurs différentes. Sous le bois, des calebasses 
sèches, de la dimension d’un petit pot, étaient accro-
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chées. Ensemble, elles formaient caisse de résonnance. 
Le vieux N’Toma s’étant assis, il resta silencieux durant 
plusieurs minutes ; les assistants, immobiles, atten-
daient. 

Puis, il commença à jouer de son instrument. Il 
produisait des arpèges rythmés, peu variés : seule la 
longueur des cordes agissant sur la hauteur du son. Les 
calebasses prolongeant et amplifiant les notes, on finis-
sait par entendre deux ou trois accords. Leur 
succession renouvelée produisant une mélodie synco-
pée, et répétitive. Puis, le vieux N’Toma se mit à 
chanter. 

C’était une mélopée dont le phrasé était adapté au 
rythme de la musique. Bien qu’il n’en comprît pas le 
sens, ignorant la langue, Justin discernait que toutes les 
séquences comportaient le même nombre de syllabes. 
Entre elles, existaient aussi des assonances ou des har-
monies concordant avec le rythme de l’accompagnement. 
Certaines phrases étaient répétées deux fois, 
successivement ; d’autres, plus rares, étaient répétées 
trois fois. Comme le sont les paroles d’un refrain, à la 
fin d’une strophe. 

La séance dura plus de deux heures. Justin auquel 
Clauvysse avait demandé de bien vouloir enregistrer le 
chant, dût y consacrer plusieurs bandes, sur son petit 
magnétophone. Enfin, sans que le rythme des paroles 
ou de la musique ait permis de le présager, le grand-
père cessa. Un long silence succéda au chant. Puis, sans 
applaudissement ou commentaires, les assistants 
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échangèrent quelques phrases. Plusieurs, dont Clau-
vysse, raccompagnèrent l’ancêtre, immobile et comme 
plongé dans la contemplation hiératique d’un spectacle 
se déroulant au-delà du champ de vision de ses yeux 
éteints. 

Justin, qui avait senti confusément s’éveiller des 
souvenirs pendant la séance, perçu soudain que ce 
chant rythmé aux harmonies lancinantes, sans début ni 
fin véritable, décrivant et commentant la vie de per-
sonnages représentant le peuple farang, avait de 
profondes affinités avec les chants improvisés par les 
Noirs déportés vers les Amériques et y décrivant les 
joies et les chagrins de leur vie quotidienne. 

Durant les jours qui suivirent, Clauvysse désirant 
réécouter le chant, Justin lui prêta le magnétophone. 
Plusieurs fois, en arrivant au village, il trouva un at-
troupement autour de la maison. L’assistance écoutant 
et réécoutant, sans lassitude, la performance du grand-
père ; certains finissant par en connaître et à en réciter, 
par cœur, des passages entiers. Quelques-uns des audi-
teurs les plus jeunes, qui n’avaient pas assisté à la 
séance, reprochèrent vertement à Clauvysse et Justin, 
de ne pas la leur avoir annoncée. 

* 
*        * 
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Carnet de Justin Dugoujon. 
Le chant du vieux N’Toma fait partie de la tradition 

orale du peuple Farang. À mi chemin de la chanson de 
geste et du récit mythologique, il semble probable que 
cette tradition ne lui survivra pas. Il est âgé de plus de 
80 ans, ce qui dans ce pays est exceptionnel, et, d’après 
Clauvysse, il n’a pas de disciple. Pourtant, une fois enre-
gistré et réécouté, le récit a passionné jusqu’aux plus 
jeunes. Certains en ont rapidement mémorisé de longues 
séquences. Alors, pourquoi la transmission est-elle sur le 
point de s’interrompre ? Pourquoi personne ne semble-t-
il prêt à s’investir dans l’apprentissage du cycle complet ? 
Clauvysse, par exemple, qui possède et entretient une 
large gamme du savoir empirique de son peuple ? Et qui, 
facteur favorisant, a hérité du patronyme de son grand-
père : lui aussi s’appelle N’Toma. Les noms patrony-
miques, ici, sont attribués lors de la naissance par les 
parents et une sorte de conseil de famille. La décision de 
donner au nouveau-né le nom de l’un de ses ascendants 
n’est pas seulement une politesse qui est faite à l’Ancien. 
C’est une façon de souligner et de renforcer le lien géné-
tique en introduisant entre les deux personnes une 
proximité particulière, propre à induire une similitude 
de pensées et de comportements. Alors : pourquoi accep-
ter que ce chant, qui rassemble des éléments essentiels de 
l’histoire du groupe, s’anéantisse ? 

* 
*        * 
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La réunion autour du vieux N’Toma a été l’occasion 
d’un événement totalement inattendu. Alors que nous 
commentions, Clauvysse et moi, l’intervention de son 
grand-père, une voix féminine m’a interpellé de façon 
impromptue : 

« Bonjour, Justin ! » 
Je me suis retourné pour me retrouver face à face 

avec Mescaline. Nous ne nous étions pas revus depuis la 
fameuse nuit à Andoche. Nous nous sommes longue-
ment dévisagés. Elle est si belle ! L’élégance de chacun de 
ses gestes et de ses attitudes, et sa douce féminité, ont ré-
veillé en moi le souvenir de notre première rencontre. Ses 
yeux me disaient qu’elle aussi se remémorait tous nos 
gestes durant cette unique et première nuit. Puis, elle 
s’est levée et s’est éloignée vers la maison des parents 
chez lesquels elle est hébergée. Je l’ai regardée partir, à 
nouveau fasciné par les courbes harmonieuses, sen-
suelles et pourtant enfantines de sa jolie silhouette. 

« Elle va partir pour Port-la-Ville, a commenté 
Clauvysse. Elle va y étudier. » 

* 
*        * 

Sur le conseil de Clauvysse, j’ai acquis plusieurs 
poules au village. Je les ai lâchée autours de ma maison 
et pendant quelques jours, ayant repéré où elles vont ni-
cher la nuit, j’ai pu obtenir quelques œufs frais. Hélas, ça 
n’a pas duré ! Peu de temps après, comme je cherchais 
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ma volaille afin de lui distribuer du grain, j’ai vu arriver 
le groupe en ordre dispersé. Les oiseaux paraissaient 
craintifs et l’une des poules, les plumes ébouriffées, mar-
chait avec difficulté. J’ai fini par l’attraper : elle n’avait 
plus ni croupion, ni plumes à l’arrière de la queue. 
L’ouverture béante du cloaque apparaissait : un petit 
carnivore avait essayé de la capturer et elle avait réussi à 
lui échapper en lui faisant don de son postérieur. Elle a 
résisté quelques jours et j’ai même cru qu’elle allait s’en 
remettre. Mais non, quelques jours après elle a disparu 
définitivement : le prédateur était revenu terminer le 
travail, et manger la deuxième moitié de sa proie. Je ne 
voyais guère qu’une civette qui puisse être responsable et 
j’en ai eu confirmation quelques nuits après en la voyant 
roder autour de la maison. J’ai failli sortir mon fusil et 
puis j’y ai renoncé. J’ai finalement rendu les poules à 
leur propriétaire. 

* 
*        * 

François vint un jour proposer une partie de 
chasse à Justin. Leur précédente proximité, du temps 
où le piroguier l’initiait à la vie en brousse, avait souf-
fert de l’amitié développée avec Clauvysse. Justin 
passait une grande partie de son temps à Andoche, ne 
chassait plus qu’avec son ami et avait appris à naviguer 
seul sur le fleuve. François en avait conçu une légitime 
frustration. 
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« Je sais où vit un grand animal, que tu ne connais 
pas, commença-t-il. Il vit un peu loin, il faut marcher 
beaucoup. 

– Comment est-il ton animal, lui demanda Justin ? 
– Gros, beaucoup gros et il creuse des trous dans la 

terre pour se cacher. 
– Je n’ai jamais entendu parler d’un animal de cette 

sorte… 
– Oui, c’est parce qu’il n’y en a pas beaucoup et les 

gens des villages ne les connaissent pas. Mais moi, j’en 
ai vu et moi-même je l’ai chassé. 

– Et tu le chasses comment ? 
– La nuit, à la lampe. Lui, il ne marche que la nuit. 

Le jour, il se repose dans son trou. Si tu veux, je peux te 
montrer : j’en ai déjà tué un et j’ai gardé la tête. 

– Le crâne ? Tu as gardé le crâne ? 
– Oui, et même il est propre. » 
S’étant rendu au village, Boumba entra dans la cui-

sine de sa maison et en ressorti bientôt avec un paquet 
oblong, enveloppé de vieux tissus brunis et de l’odeur 
de la fumée du feu de bois. Curieux, Justin défit 
l’enroulage et découvrit un crâne de forme allongée, as-
sez bien nettoyé et légèrement jauni, qu’il contempla 
avec surprise. De quelle espèce pouvait-il bien s’agir ? Il 
examina les dents : pas d’incisives, des canines vesti-
giales et de longues rangées de molaires toutes 
parfaitement identiques, à couronne plate et consti-
tuées de deux petites colonnes tubulaires adjacentes à 
surfaces ovales. Incrédule, il passait en revue toutes les 
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possibilités et tentait de rassembler ses souvenirs. Le 
crâne était trop long et trop volumineux pour être celui 
d’un pangolin ; en outre les pangolins n’ont pas de 
dent. Sa forme allongée faisait penser à celle d’un 
fourmilier, mais il n’y a pas de fourmiliers en Afrique. 
Il s’agissait évidemment d’un mammifère terrestre, les 
détails donnés par François n’autorisaient aucune autre 
hypothèse. La simplification extrême de la denture in-
diquait un régime alimentaire très particulier. Un 
insectivore ? il repensa aux pangolins, qu’il avait déjà 
éliminés : non décidément c’était impossible… Un 
mammifère de grande taille, vivant dans des terriers, 
mangeant des insectes… Il sentait une idée surgir, mais 
il ne pouvait pas y croire… 

« Il est gros comment cet animal demanda-t-il à 
François ? 

– Gros comme un cochon, et il a de grandes 
oreilles… 

– Grandes comment les oreilles ? » 
François fit voir, avec ses deux mains : de vraies 

oreilles d’âne ! 
« Un oryctérope ! non c’est impossible, ils ne vi-

vent qu’en savane. » 
Il interrogea à nouveau François : tout les détails 

qu’il lui donna concordaient. Il ne pouvait plus y avoir 
de doute. Comment un animal comme celui-là pou-
vait-il vivre dans le pays sans que ça se sache ? Malgré 
sa proximité avec les gens des villages, Justin n’en avait 
jamais entendu parler. Pourtant une grosse « viande » 
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comme celle-là, et probablement relativement facile à 
tuer, ne devait pas passer inaperçue. Il eût une autre 
idée : 

« Et c’est bon à manger ? 
– Si, très bon ! Et il y a beaucoup de viande. » 
Certains animaux, assez rares il est vrai, étaient ré-

putés incomestibles dans la région. Ce n’était donc pas 
ça non plus. De fait, il en fallait beaucoup pour qu’une 
« viande » petite ou grande ne soit pas consommée. 
Justin se rappela qu’au cours d’une sortie sur la piste, 
on lui avait proposé le cadavre d’un chat doré. Le grand 
félin, de la taille d’un petit lynx, était pendu par les 
pattes à un grand bois au bord de la route. Il était des-
cendu pour l’examiner. Tué récemment, il était encore 
en bon état, mais dégageait une très violente odeur 
d’urine. 

« Ça doit être immangeable dit Justin à haute voix, 
tout juste bon à donner aux chiens. » 

Alors François, qui l’accompagnait : 
« Quels chiens ? Achète-le, tu verras si je ne peux 

pas manger ça ! » 

* 
*        * 

Une fin d’après midi, il partirent donc tous les 
deux à la chasse à l’oryctérope. Justin s’interrogeait, 
tout en marchant : François lui avait répété que le site 
était assez long à atteindre. Comment un animal de sa-
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vane pouvait-il vivre en pleine forêt et de plus, à l’insu 
de la plupart des habitants ? Puis, il se souvint d’un ré-
cit, entendu quelque part dans un village et qu’il 
n’avait, de prime abord, pas pris au sérieux. 

Un soir, à Andoche, à la veillée, un vieux avait ra-
conté que, quelques années plus tôt, un chasseur avait 
tué un lion dans la région. Étant parti chasser avec son 
calibre douze et une seule cartouche : les munitions 
sont chères pour les villageois, qui souvent vivent sans 
argent, et en outre, leur délivrance nécessite l’obtention 
d’une autorisation de la part de l’administration. Ainsi 
armé, si l’on rencontre un gibier intéressant, il vaut 
mieux ne pas le manquer. Mais le chasseur, à sa grande 
surprise, rencontra tout à coup un lion. Pas un très 
gros lion, mais un lion quand même. Très émotionné, 
et ne sachant pas quoi faire, il vit le lion se diriger vers 
lui. Alors, dans l’affolement il lui lâchât son coup en vi-
sant la tête. C’était se mettre dans la pire des situations, 
mais la chance était de son côté et fit que sa cartouche 
de petits plombs dérisoires creva simultanément les 
deux yeux du fauve. Aveuglé, et très en colère, le lion se 
mit à la poursuite du chasseur, mais, dans ce sous-bois 
encombré de troncs d’arbres, il se cognait constam-
ment contre un obstacle, ce qui le retardait. Le chasseur 
en profita et, ne demandant pas son reste, fila en qua-
trième vitesse au village. On imagine l’accueil : 

« J’ai tué un lion, j’ai tué un lion ! Venez vite avec 
moi, il n’est peut être pas tout à fait mort… » 
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Ses concitoyens, d’abord hilares, finirent par se 
laisser convaincre. Une battue fur organisée, tous les 
chasseurs valides du village emportant leur réserve de 
cartouches, ce qui ne faisait quand même pas beau-
coup. Arrivés à proximité, il entendirent les 
hurlements du fauve, fou furieux, la face en sang et se 
cognant à tous les arbres qui se trouvaient sur son pas-
sage. Ensemble, ils en vinrent à bout et rapportèrent, 
triomphalement, la carcasse au village. 

Finalement, cette histoire, qui lui avait parue lou-
foque, était peut-être vraie. Si les petites zones de 
savane que l’on trouvait ça et là, incluses en pleine fo-
rêt, n’étaient pas le résultat d’un défrichement récent, 
mais des vestiges d’une période plus ancienne : durant 
laquelle la forêt avait une distribution plus restreinte, 
des animaux avaient-ils pu y survivre ? Il décida 
d’élucider cette histoire, et tout d’abord d’interroger sé-
rieusement Clauvysse à propos de la « chasse au lion ». 

Pour l’heure, tout à leur chasse, Justin et François, 
après une longue marche d’approche, parcouraient un 
terrain très accidenté. De petites collines, de la taille 
d’un monticule, étaient séparées par les vallées étroites 
creusées par des marigots aux allures de torrents. Fran-
çois montra plusieurs entrées de terrier à Justin. La 
taille des ouvertures, où aurait pu s’engouffrer un trou-
peau de chèvres, conforta ce dernier dans son 
diagnostic. Les flancs des collines étaient particulière-
ment meubles, ce qui expliquait en partie que les gros 
animaux fouisseurs aient choisi de s’installer là. Ils 
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chassèrent plusieurs heures, parcourant le dédale des 
petits sentiers mitoyens des marigots, sans rien aperce-
voir qui vaille un coup de fusil. Sans rencontrer non 
plus le gibier particulier qu’ils étaient venus chercher. 
Seul un potto, aux allures d’ourson miniature, dépla-
çant ses membres avec la lenteur d’un caméléon, arrêta 
leur regard : ses gros yeux rouges avaient accroché la 
lampe de Justin. Surpris dans la pénombre où il s’était 
réfugié, et où il se croyait à l’abris, il restait immobile, 
une patte en l’air, complètement aveuglé et se croyant 
invisible, alors qu’il aurait été aisé de le cueillir à la 
main. François et Justin continuèrent à chasser, mais 
toujours sans succès. 

La nuit s’avançant, Justin proposa qu’ils se sépa-
rent, chacun prenant de son côté le pourtour d’une 
colline. Ils devaient se retrouver quelques dizaines de 
minutes plus tard, de l’autre côté. Justin, n’ayant rien 
rencontré, à vrai dire il n’y croyait plus, arriva le pre-
mier au rendez-vous. Il était au bord d’un petit 
marigot. Il s’assit, éteignit sa lampe frontale et laissa 
traîner ses pieds dans l’eau. Il rêvassait, guettant du 
coin de l’œil le côté où devait apparaître François, lors-
qu’en amont retentit un gros « plouf ». Le bruit était 
celui qu’aurait fait une grosse pierre en tombant dans 
l’eau. En tendant l’oreille, il entendit un bruissement 
produit par un corps perturbant le courant, qui était 
assez fort en cet endroit. Aucun doute : un animal avait 
plongé et se rapprochait de lui en nageant. Il chercha 
fébrilement le contact de sa lampe, le manqua, faillit la 
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faire choir dans le ruisseau, se redressa et, ayant enfin 
ouvert le faisceau, vit la tête d’un petit animal, nageant 
énergiquement à une dizaine de mètres en aval. Sans 
réfléchir, il épaula, ajusta et tira. L’animal s’immobilisa 
et Justin courut en déplaçant pesamment l’eau qui le 
couvrait jusqu’à mi-cuisses. Il rejoignit sa proie avant 
qu’elle ne disparaisse dans le courant, la saisit et la jeta 
sur la berge. L’animal était mort. François, alerté par le 
coup de feu, arrivait en courant. Il jeta un coup d’œil 
au petit cadavre : 

« C’et le potamogale, dit-il, l’air déçu » 
Et comme Justin lui demandait des éclaircisse-

ments : 
« Sa viande sent trop le poisson, personne ne peut 

manger ça ! » 
Elle devait vraiment sentir très mauvais, pensa Jus-

tin : c’était bien la première fois qu’un habitant du pays 
déclarait une petite viande immangeable. François lui 
montra les trous, sous la berge, là où le petit animal 
avait creusé ses abris. Il lui montra également plusieurs 
cavités circulaires creusées sur le replat : 

« Ça c’est son cabinet, dit-il. » 
Justin s’approcha. Effectivement, ça sentait très 

mauvais. Se bouchant le nez, il examina le contenu : 
plusieurs cavités distantes de quelques dizaines de cen-
timètres, étaient alignées le long de la berge. Seule la 
dernière, la plus « odorante », était en activité. De la 
taille et de la forme d’un petit saladier, elle était emplie 
d’une multitude de petits fragments. En y regardant de 
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près, il s’agissait d’arêtes de poissons de petite taille et 
des éléments désarticulés de la carapace de multiples 
petits crustacés. Les trous précédents étaient des « ca-
binets » désaffectés : abandonnés après avoir été 
remplis. 

Ainsi, cet animal, sans doute relativement séden-
taire, creusait-il régulièrement, et successivement, de 
nouvelles cavités, au fur et à mesure qu’il avait empli 
les premières. Justin regarda de plus près : long d’une 
quarantaine de centimètres, le corps était un peu plus 
court que la queue, comprimée latéralement et qui 
jouait le rôle d’une grande nageoire. Le poil, serré et 
dru comme celui d’une loutre, les pattes non palmées 
et le petit crâne allongé pourvu de dents acérées. 
L’animal était apparemment bien adapté à son mode 
de vie aquatique et à son type d’alimentation. Plus tard, 
en le disséquant, Justin observa que le colon et le rec-
tum étaient encombrés des restes cartilagineux et 
cuticulaires semblables à ceux emplissant les trous. Le 
petit carnivore déféquait à intervalle régulier, évacuant 
d’un seul coup, les débris accumulés des repas de tout 
un nycthémère. 

Cette nuit là, Justin et François rentrèrent bre-
douilles, et assez fatigués par la longue marche 
d’approche. Mais Justin, certain maintenant que 
l’oryctérope vivait bien là, et fasciné par la découverte 
du potamogale, ne regrettait rien. 
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* 
*        * 

Carnet de Justin Dugoujon. 
Après l’oryctérope et le potamogale, voilà mainte-

nant l’aulacode. Décidément, la forêt ne se livre que 
progressivement aux étrangers. C’est un gros rongeur, de 
la taille d’un petit chevreau. Lui aussi vit normalement 
en savane, mais à la frontière avec la forêt. Il aime les 
broussailles et les herbes hautes. Il semble qu’il se soit in-
troduit en suivant les bords de routes. Les bas-côtés du 
réseau qui est entrain de se créer dans le pays, lui ou-
vrent des voies d’accès à son exacte mesure. Souvent mal 
débroussés, ils prolongent la savane et la ramifie au sein 
même de la forêt. L’aulacode en suivant les routes, inco-
gnito, a conquis de nouveaux territoires. Il est longtemps 
passé inaperçu, mais ses errances ont fini par le mener 
aux abords des plantations sur brulis, qui jouxtent les 
villages. Et là, ce gros mangeur a rencontré les hommes. 
Il est maintenant bien connu des villageois et sa chair, 
d’ailleurs succulente, est très appréciée. Comme beau-
coup d’animaux de la forêt, il sort surtout la nuit. 
Lorsqu’il pâture dans les grandes herbes, il est souvent 
bruyant et on le repère facilement. 

Une fois surpris, il n’est ni très rapide, ni très inven-
tif. Un soir, je rentrais par la route avec François. Au 
milieu de la piste, nous avons aperçu toute une famille : 
le père, la mère et trois petits. Pris dans le faisceau des 
phares, ils se sont immobilisés, comme fascinés et n’ont 
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plus bougé. J’ai stoppé la voiture et coupé le contact. 
Alors François, me faisant signe de rester coi, a ouvert 
doucement la portière, est sorti silencieusement par 
l’arrière, sans passer dans l’espace lumineux, et a fait un 
large détour dans les bois. Les aulacodes, toujours im-
mobiles, semblaient attendre on ne sait quel signal. Au 
bout de quelques minutes, j’ai aperçu la silhouette de 
François, dans l’ombre, derrière les animaux. Il tenait 
quelque chose à la main. Je n’ai compris de quoi il 
s’agissait que lorsqu’abattant vivement l’objet il a, en 
cinq coups bien ajustés, assommé toute la bande. En 
passant derrière le pickup, il avait ramassé la longue 
manivelle qui nous permet de faire péniblement démar-
rer le diesel en cas de panne de batterie. 

* 
*        * 

J’ai interrogé Clauvysse, à propos de la « chasse au 
lion ». Il s’est renseigné et nous sommes allés en visite 
chez le prétendu chasseur, qui a sorti un crâne de der-
rière les poutres de sa cuisine. Il n’y a pas de doute : c’est 
un petit lion, mais c’est un lion ! Le mystère reste, malgré 
tout, des circonstances qui l’ont amené à venir se faire 
tuer ici. S’est-il égaré ? et rodait-il au hasard dans la fo-
rêt depuis des jours ? S’il y était né, les villageois 
auraient certainement repéré ses congénères depuis 
longtemps. 
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Son crâne orne maintenant ma maison, côte à côte 
avec celui de l’oryctérope. Ce sont de beaux objets : je 
crois que je vais commencer à en faire la collection. 

* 
*        * 

Justin utilisait les grandes espaces de temps libres 
qui séparaient ses explorations nomades du fleuve, ou 
de la forêt, pour renouer avec la lecture. Il avait apporté 
d’Europe une pleine cantine de livres non lus qu’il dé-
couvrait à présent, avec le plaisir de pouvoir commencer 
ou s’interrompre à sa fantaisie. Il lui arrivait de lire 
plusieurs heures durant, ou toute une journée et toute 
la nuit suivante, s’interrompant uniquement pour 
manger, boire et dormir pendant quelques heures. Ces 
séances au long cours lui permettaient de s’immerger 
totalement et le plongeaient dans un état de rêverie 
vigilante qu’il prolongeait au-delà de sa lecture. Dans 
ces moments-là, seule l’arrivée de Dorothée pouvait le 
ramener à la réalité. Elle venait presque toutes les nuits 
maintenant et, ils s’efforçaient tous deux de ne pas 
penser à l’échéance qui se rapprochait inexorablement : 
après le retour de Gaston, le moins qu’il puisse leur 
arriver était de ne plus pouvoir se rencontrer. Quant au 
pire, Justin préférait ne pas y penser… 

Un matin qu’il lisait devant sa maison, un bruit de 
pirogue se fit entendre sur le fleuve. Après quelques 
minutes, il apparut que l’embarcation se rapprochait 
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du débarcadère de sa maison. Lorsqu’elle l’eut atteint, 
des bruits de voix se firent entendre en même temps 
que le son du moteur diminuait, puis se taisait. 
Quelqu’un, que la végétation lui dissimulait, montait 
maintenant le sentier. Justin guettait le bruit des pas du 
visiteur. Lorsqu’il surgit enfin, il reconnut de loin la 
grande carcasse maigre et dégingandée de Morné, ar-
pentant les derniers mètres de sa démarche rapide, la 
tête surmontée de son habituel chapeau à large bord. 

« Bonjour, Justin, je suis venu te voir. » 
Justin, qui avait envisagé un instant qu’il pût s’agir 

de Gaston, et avait été soulagé en reconnaissant le père, 
fut à nouveau sur ses gardes. Le ton utilisé par Morné 
ne lui paraissait pas très chaleureux et, en outre, c’est la 
première fois qu’il l’interpellait ainsi en utilisant son 
prénom. Le père s’assit et laissa passer un bon moment 
avant de reprendre la parole. 

« Tout va bien pour toi ? On ne te voit plus guère. 
Il y a des jours que tu ne t’es pas arrêté à Maadoué. » 

Justin ne répondit pas immédiatement. Il ne sou-
haitait pas se découvrir trop tôt au cas où, comme il 
commençait à le redouter, le véritable objet de la visite 
soit ce dont il préférait ne pas parler. 

« Tu as l’intention de continuer à habiter ici ? Je 
veux dire, après le démarrage des travaux ? 

– Je n’y ai pas encore pensé. Je ne sais pas. Pour-
quoi pas après tout ? 

– Réfléchis, il y a presque une heure de traversée, 
lorsque tout va bien. Imagine qu’on ait besoin de toi de 
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façon urgente, et la nuit de surcroît ? Ça fait presque 
deux heures de trajet, s’il faut venir te chercher. 

– Peut-être, oui, et alors, quelle est la solution ? 
– Justin, je crois qu’il faut que tu viennes habiter à 

Maadoué, et le plus tôt sera le mieux. Les choses sé-
rieuses vont commencer maintenant. Il est 
indispensable que tu sois sur place. » 
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III  
L’initiation 

Le bac hoquetait dans le courant, qui semblait être 
sur le point de l’emporter. La lourde plateforme d’acier 
dérivait au milieu de la rivière et le conducteur avait 
enfoncé à fond la manette des gaz, tout en dirigeant 
une des extrémités carrées vers l’amont. Malgré ses ef-
forts l’engin perdait du terrain et, déjà, il avait dépassé 
l’embarcadère, situé sur l’autre rive. Il était lourdement 
chargé : toute la délégation venue de Port-la-Ville y 
avait embarqué avec véhicules, armes et bagages. Peu à 
peu cependant il se rapprochait de la berge opposée et 
soudain, ayant retrouvé des eaux plus calmes, il put se 
redresser ; ses puissantes hélices brassant le flot boueux, 
il regagna péniblement la distance perdue et vint enfin 
s’échouer. Les aides se précipitèrent pour l’amarrer et 
lâcher les treuils qui maintenaient en l’air son pont-
levis, qui s’enfonça pesamment dans le sol meuble, 
achevant ainsi de l’immobiliser. 
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Un peu plus haut sur la berge, à l’endroit où la 
moindre humidité du sol ne collait plus la boue aux 
souliers, le comité d’accueil de Maadoué s’apprêtait à 
congratuler les arrivants. Ils en avaient besoin ! Il y 
avait là « Monsieur le Résident-Supérieur », « Monsieur 
l’Administrateur-en-Chef », le père Pasquelær en sou-
tane, le Dr Grozalez et d’assez nombreux subalternes. 
Tous étaient émotionnés par la traversée, qu’ils 
n’attendaient pas aussi tumultueuse, et également un 
peu nauséeux, n’ayant pas le pied marin. « Monsieur 
l’Administrateur-en-Chef » décida de reprendre les 
choses en main : 

« Qu’on descende les véhicules », lança-t-il en pre-
nant la posture d’un conquistador faisant débarquer sa 
cavalerie sur une plage du Nouveau Monde. » 

L’un des chauffeurs africains se dirigeait vers le 
premier camion lorsque le Dr Grozalez, le bousculant 
et lui prenant la clef de contact des mains, décida : 

« Laisse-moi faire, abruti, occupe-toi plutôt de faire 
démarrer les autres moteurs. » 

Se hissant dans l’habitacle il mit le diesel en 
marche, embraya brutalement et, prenant de l’élan sur 
la piste métallique, sortit comme un bolide. Tout de 
suite après la route du débarcadère amorçait un pre-
mier lacet. Le lourd véhicule dérapa, se mit légèrement 
en travers, franchit encore quelques mètres sur sa lan-
cée, puis s’enlisa profondément. Grozalez accéléra au 
maximum et les roues patinèrent en creusant de pro-
fonds sillons de telle façon que, le châssis finissant par 



 161

reposer directement sur sol, le moteur s’emballa et fit 
entendre un bruit strident. Puis, subitement, il cala. Du 
haut de leur promontoire, les autochtones médusés 
contemplaient le spectacle. « Qu’est-ce que c’est que ce 
jean-foutre ? » lança Gaston entre ses dents « Il va tout 
casser… » Mais ce n’était pas fini. Le Dr Grozalez, fu-
rieux et humilié, se dressait déjà sur le marchepied, 
haranguant les malheureux restés sur le bateau : 

« Alors, qu’est-ce que vous attendez ? Poussez 
donc bande de cons ! » Et il remit le moteur en marche. 

En contrebas les « cons » se demandaient jusqu’à 
quel grade ils devaient se sentir concernés. « Monsieur 
l’Administrateur-en-Chef », voyant s’installer dans les 
esprits une irrésolution néfaste, eut un geste large : 

« Vous avez entendu le Docteur ? Allez, tout le 
monde va l’aider ! » 

Le conducteur du bac et les manœuvres qui 
l’accompagnaient, comprenant qu’ils faisaient certai-
nement partie des « cons », commencèrent à escalader 
la pente. Puis les chauffeurs et leurs aides, une dizaine 
de personnes en tout. 

« Tout le monde derrière ! Hurla Grozalez, et 
quand je crie : Allez ! Tout le monde pousse en-
semble. » 

Sous la poussée conjuguée le camion progressa 
d’un petit mètre, puis s’immobilisa à nouveau. Groza-
lez, ne voulant pas perdre de terrain, accélérait à fond. 
Le moteur monta à nouveau en régime, mais rien n’y 
faisait ; et progressivement le véhicule, ses roues tour-
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nant toujours follement, se mit à rétrograder vers le bas 
dans les ornières qu’il avait creusées. Menacés 
d’écrasement, les aides se débandèrent. Puis, les roues 
ayant trouvé une boue plus molle, de grandes gerbes 
rouges s’élevèrent soudain, arrosant tout ce qui se 
trouvait à proximité. Contre vents et marées Grozalez, 
couché sur le volant comme si l’ajout de son poids 
pouvait contribuer à sauver la situation, refusait de 
s’avouer vaincu et continuait à accélérer comme un 
fou. Jusqu’au moment où les projections qu’il produi-
sait atteignant leur paroxysme, les autorités, qui 
s’étaient prudemment tenues à l’écart, furent atteintes à 
leur tour. « Monsieur l’Administrateur-en-Chef » reçut 
sur la joue une boule de pâte rouge et liquide, puis sur 
ses vêtements plusieurs giclées de la même. Le père 
Pasquelær, éclaboussé de plein fouet par un premier 
jet, sortait son mouchoir pour essuyer ses lunettes lors-
qu’une seconde rasade, plus puissante, lui emplit la 
bouche et le nez et faillit l’asphyxier. Enfin, « Monsieur 
le Résident-Supérieur » lui-même, qui tentait de gagner 
l’arrière du bateau en bousculant tous ceux qui se trou-
vaient sur son passage, fut rejoint par un grand jet 
pâteux qui balafra le dos de sa veste et le fond de son 
pantalon. Ses malheurs ne s’arrêtèrent pas là et, patau-
geant dans le liquide qui dégoulinait, il glissa, tenta de 
se rattraper à la rambarde, et chut enfin dans l’eau par-
courue de traînées graisseuses, dans laquelle baignait la 
plateforme. Tout le monde se mit à hurler et Grozalez, 
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finissant par se rendre aux protestations, leva le pied et 
coupa le contact. 

Plus haut, on était partagé entre le rire et la cons-
ternation. Gaston, toujours au premier rang, semblait 
ne pas en croire ses yeux. Justin, qui se tenait immédia-
tement derrière lui, sentait monter par saccades un 
immense éclat de rire et cherchait désespérément 
comment l’étouffer. Comme il se tournait vers Morné, 
debout à côte de lui, il vit sur le visage du prêtre une 
expression qui ne l’aida nullement à conserver son sé-
rieux. Plus grave : du côté des Africains, venus eux 
aussi accueillir les Portlavillois, on devinait les pré-
misses d’une grande vague hilare qui, si on la laissait se 
développer, pourrait prendre les dimensions d’un raz-
de-marée. Gaston réagit le premier : se tournant vers 
les assistants, il lança un regard tel qui calma tout le 
monde. Puis, donnant rapidement des ordres, il dévala 
la pente, suivi d’un petit groupe, pour venir en aide aux 
enlisés. En bas on avait repêché le « Résident », mais un 
grand désarroi régnait. Arrivé près du camion Gaston 
eut un regard vers les commandes et, s’adressant à 
Grozalez qui tentait de prendre un air bravache : 

« Mais… Vous n’aviez pas enclenché les deux 
ponts ? 

– Quels deux ponts ? » Répondit superbement le 
Docteur. 

À ce moment, Justin, qui depuis la hauteur prenait 
le temps d’apprécier le désastre, aperçut tout à 
l’extrémité du bateau, du côté du fleuve, un petit 
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homme replet, vêtu d’un costume clair et d’un chapeau 
de paille. Resté à distance prudente des opérations de 
débarquement, il était à présent le seul à avoir conservé 
ses habits intacts. Leurs regards se croisèrent : lui non 
plus ne semblait pas regretter d’être venu assister au 
spectacle. 

* 
*        * 

La priorité maintenant était d’essayer de dégager la 
route. L’après-midi s’avançait et il fallait régler la ques-
tion avant la nuit. Écartant le Dr Grozalez avec 
impatience, Gaston prit les choses en main. Tout 
d’abord il organisa l’évacuation des autorités qui, dés-
honorées par les traînées rougeâtres qui parsemaient 
leurs vêtements et leurs cheveux, n’en menaient pas 
large. Justin et Morné furent chargés de les accompa-
gner à Maadoué, située à quelques kilomètres, de les 
installer dans les chambres prévues et, si possible, de 
les réconforter. On les embarqua dans le camion de 
Gaston. Au moment où Justin allait prendre le volant, 
le petit homme au chapeau de paille s’approcha de lui : 

« Je me présente, dit-il, Professeur Jean-Pôl Ronde-
let, de l’Université. Vous êtes le médecin-chef de 
l’hôpital, je crois ? » 

Justin acquiesça. 
« Content de vous connaître, il faudra que nous 

ayons une conversation, si vous le voulez bien ? » 
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Et sans plus attendre, il alla s’installer avec ses 
malheureux compagnons de voyage. 

* 
*        * 

Il avait fallu plus d’une année pour construire la 
route qui déroulait les six cents kilomètres de son ru-
ban rouge et sinueux entre Port-la-Ville et Maadoué. 
Abattre des arbres gigantesques, dont certains servaient 
maintenant de tabliers au-dessus des innombrables ri-
vières qu’il avait fallu franchir. Creuser, aplanir et 
maçonner les berges des plus petits marigots, puis jeter 
en leur travers de grosses poutres mal équarries à peine 
plus larges qu’une roue de camion, et qu’il fallait fran-
chir d’une traite et sans trembler. Les cours d’eau les 
plus importants n’avaient pu être pontonnés : des 
poutres, des plaques d’acier et de gros caissons métal-
liques, transportés par camion, avaient été assemblés 
pour construire des bacs. Certains, amarrés à des câbles 
jetés entre les rives, étaient mus à la main à l’aide de 
manivelles et de treuils démultipliés. D’autres, équipés 
de vieux diesels récupérés sur des épaves, se dépla-
çaient de guingois d’une rive à l’autre dans le vacarme 
pétaradant de leurs pots d’échappement fuligineux. 

La route avait finalement atteint la Lipoum’Baba, à 
quelques kilomètres de Maadoué, située sur l’autre 
rive. À cet endroit la rivière était large de plus de deux 
cents mètres. Pour pouvoir terminer la route, de l’autre 
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côté, il fallait y transporter les lourds engins qui ser-
vaient à creuser, déplacer et aplanir la terre, à arracher 
les énormes souches ou bien à déplacer les troncs pe-
sants des géants abattus. En raison de la distance, un 
bac à traille ne pouvait être utilisé. On avait opté pour 
l’énorme plateforme amphidrome par laquelle la délé-
gation Portlavilloise venait d’arriver. 

* 
*        * 

Sous l’impulsion de Gaston, Morné et Justin, Maa-
doué avait bien changé : le village était devenu une 
petite ville. Un peu à l’écart, le nouveau Comptoir de la 
Compagnie exhibait ses bâtiments neufs, briques ocre 
et tôles d’aluminium rutilantes, à flanc de colline, au-
dessus du confluent du M’Bowindo et de la Li-
poum’Baba. Tout en haut de la concession, une grande 
église était en construction. Son clocher presque achevé 
signalait la bourgade aux navigateurs, de plus en plus 
nombreux, venus approvisionner la ville en victuailles, 
viandes de chasse et poissons. Les travaux de construc-
tion avaient attiré de la main d’œuvre et plusieurs 
hameaux africains, généralement constitués de maisons 
en bois, certaines sur pilotis, tendaient maintenant à 
confluer, envahissant peu à peu les espaces laissés libres 
entre les bâtiments officiels construits en « dur » : 
hôpital, ébauche d’un centre administratif, résidences… 
Et, dominant ce qui tendait à devenir le centre-ville, les 
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« Magasins-Généraux-Maadouésiens » : deux énormes 
hangars reliés à angle droit par un bâtiment plus étroit 
auquel, côté rue, on accédait par quelques marches. Au 
milieu du bâtiment central une grande pancarte 
indiquait : « Entreprise Grocemarek-Laffleur-Pétrissé et 
Cie ». 

La dernière marche de l’escalier formant une 
longue plateforme, l’endroit était devenu un forum où, 
du matin au soir, se succédaient des groupes volubiles 
et bruyants aux vêtements chamarrés, certains venus 
faire quelque emplette, d’autres simplement participer 
à la vie collective ou jouir du spectacle. De nombreux 
petits marchands ambulants s’étaient sédentarisés à 
proximité, profitant de l’affluence pour proposer les 
produits de leur plantation : des paquets de poisson 
fraîchement pêché, la carcasse d’un petit animal, singe, 
écureuil ou gazelle, et quelques objets manufacturés. 
On accédait au magasin lui-même par quatre larges 
portes à double battant. Des employés servaient les 
clients derrière le comptoir, qui occupait toute la lar-
geur du bâtiment. De ce côté le magasin était réservé à 
la vente au détail. On pouvait y acheter le sucre au 
morceau ou les allumettes à la pièce, la ficelle ou le fil 
de fer au mètre. Le pétrole lampant y était vendu à la 
« bière », devenue l’unité de volume pour tout ce qui 
est liquide. L’autre côté du bâtiment central était symé-
triquement équipé d’un comptoir identique. Entre les 
deux comptoirs de grandes étagères alignées tenaient 
lieu de réserve. Le côté cour était réservé aux achats en 
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gros. On y achetait les boîtes de conserve ou les bières 
au carton, la farine au sac et le pétrole au bidon. Les 
clients « sérieux » se retrouvaient là : titulaires d’un 
compte ouvert en permanence, ils payaient mensuel-
lement. Certains venaient faire leurs achats en camion 
et, de ce fait, la cour tendait à se transformer en parc de 
stationnement. Grocemarek, qui avait quelques talents 
de mécanicien, y entretenait les véhicules des Maga-
sins-Généraux : trois énormes camions faisant la noria 
entre Maadoué et la côte. Petit à petit, il s’était mis à 
réparer également les véhicules de ses clients, et une 
partie de l’un des hangars s’était transformé en atelier 
de mécanique. 

Sans concurrence et avec l’afflux continuel de nou-
velles populations, les affaires marchaient bien. Les 
« Magasins », on commençait à dire : « La MGM », de-
venaient peu à peu une institution. Les trois associés 
pouvaient d’ores et déjà prévoir de rentrer rapidement 
dans leurs fonds. Grocemarek avait également profité 
de la frénésie de construction qui animait la région de-
puis le percement de la route, pour créer une entreprise 
de bâtiment. Ces activités annexes lui appartenaient en 
propre. Il n’avait pas souhaité les partager avec ses as-
sociés. 

* 
*        * 

C’était le matin et Justin s’apprêtait : la cérémonie 
d’inauguration officielle de l’hôpital devait avoir lieu 
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l’après-midi. À cette heure de ciel rose et bleu pâle, on 
ressentait encore la fraîcheur de l’aube. Toute une 
mouvance de zones d’ombre, pareille à une troupe de 
lents moutons noirs, habitait les bosquets alentour, 
changeant de forme et d’emplacement au rythme des 
feuillages agités par le vent. Justin sortit sur la terrasse. 
Quelqu’un était assis sur les premières marches de 
l’escalier et se tenait silencieux. En s’approchant, Justin 
reconnut Luc. 

Luc était le collègue de Clauvysse récemment 
nommé à Andoche. Instituteur comme lui, il était venu 
renforcer l’école dont la population s’était accrue. Luc 
était un homme petit, fluet même. Malgré les quelques 
mèches grisonnantes qui parsemaient sa toison crépue, 
il avait conservé des airs gauches d’adolescent. Il por-
tait de grosses lunettes à monture noire qui faisaient 
paraître plus petit encore son visage aux traits fins. 
Derrière les verres épais, il avait le regard doux et naïf 
d’un enfant. Lorsqu’il ôtait ses lunettes, ses yeux sans 
défense se mettaient à parpeléger : il paraissait alors 
vulnérable et touchant. 

Comme Justin approchait, Luc se leva pour le sa-
luer : 

« Bonjour, Docteur… Justin, commença-t-il, je 
suis maintenant venu pour te, vô, voû, vous voir… » 

Intrigué, Justin le regardait s’embrouiller : hésitant 
entre le tutoiement et le vouvoiement, entre la familia-
rité devenue naturelle avec les gens d’Andoche, et un 
ton plus cérémonieux. Justin avait préparé son petit-
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déjeuner et les effluves odorants du café frais et du pain 
grillé lui arrivaient par instants. Il hésita à convier Luc, 
puis y renonça. Celui-ci paraissait tellement préoccupé 
qu’il était préférable de s’informer d’abord des raisons 
de cette visite imprévue. 

« Bonjour, Luc, il est bien tôt pour venir ainsi 
d’Andoche. J’espère que tu n’as pas d’ennui ? 

– Oh ! non, non », répondit Luc en secouant vive-
ment la tête. 

Puis, toujours troublé, il prit une forte inspiration, 
se redressa et, choisissant définitivement le mode so-
lennel, reprit les choses à leur début : 

« Mon Docteur, je suis maintenant venu vous 
voir… » 

Et il s’arrêta à nouveau. Justin attendait. Cette en-
trée en matière était naturelle. « Je suis venu » est la 
traduction littérale de la phrase par laquelle un visiteur 
s’annonce lorsqu’il arrive dans un village. À quoi les vi-
sités répondent quelque chose comme : « Tu as fini de 
venir » ou « Tu es arrivé ». Au fil des générations, ces 
formules sont devenues l’équivalent d’un « Bonjour ! » 
et personne ne les entend plus dans leur sens originel. 
Comme Luc restait planté sans pouvoir aller plus loin, 
Justin lui fit signe de s’asseoir auprès de lui sur la ter-
rasse et lui demanda : 

« Alors, Luc, pourquoi es-tu venu ? Tu as quelque 
chose à me demander ? 

– Justin, je suis venu vous voir parce que j’ai fait un 
rêve. » 
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Luc s’arrêta à nouveau, soucieux de constater 
l’effet produit. Justin regrettait son petit-déjeuner dont 
il ne sentait même plus les odeurs. « Tout sera froid » 
pensa-t-il. Mais maintenant il fallait bien aller jusqu’au 
bout : 

« Tu as fait un rêve et alors tu es venu, répéta-t-il 
sur un ton encourageant. 

– Oui, répondit laconiquement Luc. 
– Et quel rêve ? 
– Justin, vous savez, j’habite maintenant An-

doche… » 
À chaque fin de phrase, il guettait l’acquiescement 

de son interlocuteur : 
« Oui, répondit Justin. 
– Alors, Andoche, c’est loin ! » 
Et comme Justin semblait d’accord, il insista : 
« Beaucoup loin, même ! Surtout qu’il faut y aller 

en pirogue. » 
Et comme Justin acquiesçait toujours : 
« C’est pour le ravitaillement : c’est difficile et les 

gens du village-là, quelquefois ils ne veulent pas nous 
vendre. » 

Justin savait cela. Bien que Farang, Luc n’était pas 
très bien vu à Andoche. Au contraire de Clauvysse qui 
connaissait tout de la vie coutumière, Luc était mala-
droit et sa faiblesse physique le rendait peu 
entreprenant. Les villageois le considéraient avec con-
descendance et certains avec mépris. Clauvysse lui 
avait confié que, certains soirs, Luc sortant pour épan-
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cher un besoin naturel avait été atteint par des jets 
anonymes de mottes boueuses ou de fruits avariés. 

« Et quand on n’a rien à manger et que les gens ne 
veulent pas vendre, c’est la disette, continua Luc. Bien 
sûr, mon épouse fait une petite plantation, mais elle a 
juste commencé et ça ne donne pas encore. Alors, il 
faut venir à la ville pour acheter. Mais, là aussi c’est 
cher. Et aussi c’est long pour venir. Et après il faut ren-
trer. » 

Justin observait Luc : évidemment ce n’était pas un 
athlète. Il imaginait facilement ses difficultés à manier 
une pirogue un peu lourde. Méliza, la femme de Luc, 
pouvait l’aider : elle était forte, probablement plus forte 
que lui. Mais, même à deux, il fallait au moins deux 
heures et demie pour remonter d’Andoche à Maadoué, 
en choisissant soigneusement les passages favorables 
où les contre-courants allégeaient les efforts des pa-
gayeurs. Avec le temps nécessaire pour faire des 
emplettes, puis le retour, avec le courant portant cette 
fois, il ne fallait pas compter faire autre chose de la 
journée. Néanmoins Justin ne voyait pas où Luc voulait 
en venir. Celui-ci continua : 

« Aussi, quelquefois on peut trouver « l’occasion ». 
Mais ça il faut payer. » 

« L’occasion » c’était une pirogue à moteur remon-
tant vers Maadoué et acceptant des passagers contre 
quelques pièces. Mais cela ne résolvait pas la question 
du retour. 
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« Je sais tout ça, Luc, dit Justin. Je sais que ce n’est 
pas facile. Mais comment veux-tu que je t’aide ? 

– C’est pour ça que je suis venu, reprit Luc. C’est 
parce que j’ai fait un rêve. 

– Oui, tu me l’as déjà dit. Mais quel rêve ? » 
Le moment était arrivé. Luc regarda ses pieds, puis 

levant progressivement les yeux : 
« Si j’avais un moteur sur la pirogue, je pourrais 

venir plus facilement. 
– Luc, tu veux acheter un moteur ? Mais c’est très 

cher ! 
– Beaucoup cher, oui. Mais les petits sont moins 

chers. 
– Même les petits sont trop chers. Comment veux-

tu payer ça ? 
– C’est pour ça que j’ai fait un rêve. 
– Alors, raconte moi ton rêve. 
– Dans mon rêve, j’étais venu vous voir, Justin. Et 

pour m’aider c’est vous qui achetez le moteur… et 
après je vous rembourse tous les mois. 

– Et combien vaut le moteur que tu veux ache-
ter ? » 

Luc dit un chiffre. 
« Et tu crois que tu me rembourserais en combien 

de temps ? » 
À nouveau Luc dit un chiffre : c’est ce qu’il propo-

sait de rembourser mensuellement. 
« Luc, tu sais que si tu me rembourses ça tous les 

mois, il te faudra payer pendant plus de deux ans ? » 
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Luc parut interloqué. Chaque échéance représen-
tait un peu moins de la moitié de son salaire. Justin 
réfléchissait. Il connaissait les difficultés de Luc et de sa 
famille. Il savait aussi les difficultés d’un prêt. Prêt sans 
garantie et dont le recouvrement des créances dépen-
dait exclusivement de la vigilance et de la ponctualité 
du prêteur. Il fallait, pour exiger son dû, arriver au 
moment même où l’emprunteur touchait son salaire. 
Passé quelques heures, l’argent s’était évaporé, happé 
par d’autres créanciers, car la plupart des gens vivaient 
perpétuellement à crédit. D’un autre côté, quelqu’un 
ayant un peu le sens des affaires et possédant un mo-
teur pouvait gagner un peu d’argent, ou tout au moins 
troquer des avantages en nature contre quelques ser-
vices rendus. Mais Luc était visiblement tout le 
contraire d’un homme d’affaire. Méliza avait proba-
blement plus de capacité. Mais Méliza était une femme 
ce qui représentait un handicap lors de toute tractation 
commerciale avec des hommes. Et puis, qui piloterait 
la pirogue ? On n’avait jamais vu une femme diriger 
une pirogue à moteur par ici. Il fallait également songer 
à l’entretien, à l’achat du carburant… Justin ne voyait 
pas Luc gérer tout cela. Il songea à Clauvysse ; lui pour-
rait. Mais serait-il intéressé ? Clauvysse vivait au village 
comme chez lui. D’ailleurs, il était chez lui : une partie 
de sa famille était originaire d’Andoche. Et Clauvysse 
pêchait et chassait comme un villageois : aucune des 
techniques traditionnelles, aucun procédé artisanal ne 
lui étaient étrangers. Les voyages en pirogue à rame ne 
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l’effrayaient pas non plus. Justin se demanda pourquoi 
Luc n’avait pas évoqué Clauvysse dans tout cela. Mais 
quel était l’état de leurs relations, exactement ? 

« Luc, reprit Justin, est-ce que ça ne serait pas 
mieux si tu achetais un moteur avec d’autres per-
sonnes ? Ce serait moins cher ! » 

Luc prit un air désolé. Il sentait que son affaire 
n’évoluait pas comme il l’aurait souhaité. Il ne voyait 
pas non plus quels arguments pourraient redresser la 
situation. Il avait l’air si pitoyable que Justin décida de 
prendre les choses en main : 

« Luc, est-ce que tu as déjà parlé avec Clauvysse à 
propos de ce moteur ? 

– Non répondit-il, l’air de plus en plus attristé. 
– Tu devrais, répliqua Justin. Peut-être que ça 

l’intéresserait d’acheter un moteur avec toi ? Écoute, 
parle avec lui. Si Clauvysse est d’accord, alors moi je 
veux bien avancer l’argent. » 

Luc n’avait pas l’air enchanté et ne savait plus quoi 
dire. 

« Luc, maintenant il faut que tu me laisses, j’ai à 
faire. Dès que tu auras parlé avec Clauvysse, reviens 
vers moi. » 

Luc salua brièvement et partit. Et Justin se précipi-
ta vers son petit-déjeuner. 

* 
*        * 
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L’entrée de l’hôpital était pavoisée et décorée de 
guirlandes de feuillages entrelacés. « Monsieur le Rési-
dent-Supérieur », en grand uniforme blanc bardé de 
décorations, la tête coiffée d’un haut casque colonial 
également blanc, trônait sur un fauteuil juché sur une 
estrade. De larges pièces d’étoffe tendues composaient 
un dais, supposé protéger du soleil les têtes précieuses 
des notables assis autour de lui : le père Pasquelær à sa 
droite, « Monsieur l’Administrateur-en-Chef » à sa gauche, 
puis Gaston un peu engoncé dans un costume blanc 
devenu trop petit. Justin était assis entre le père 
Pasquelær et Morné. Le Professeur Rondelet s’était ins-
tallé sur le siège suivant, reléguant ainsi le Dr Grozalez 
tout à l’extrémité du rang. Ce dernier était furieux, bien 
sûr, considérant que seule une place immédiatement 
adjacente à celle occupée par le « Résident » aurait con-
venu à son rang. Mais, le « Résident » et « l’Administrateur-
en-Chef » semblaient l’ignorer depuis l’épisode pénible 
du débarcadère et personne ne s’était préoccupé de lui 
attribuer un siège. Justin détaillait le reste de 
l’assemblée : Pétrissé, Laffleur et Grocemarek, vaguement 
endimanchés, étaient assis au pied de l’estrade en 
compagnie des quelques employés européens 
récemment embauchés par eux, de la demi-douzaine 
de religieuses venues seconder Morné, et de plusieurs 
forestiers, surgis de la brousse avec familles et alliés. 

Face à l’estrade, l’adjudant Tirejus, roulant les 
épaules dans un uniforme chiffonné et parsemé de 
traînées douteuses, paradait face à ses « hommes » : 
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une quinzaine de tirailleurs alignés dans un garde-à-
vous amolli. Au lieu de leurs fusils habituels, ceux-là 
portaient des instruments de musique, clairon, bugle, 
tuba et hélicon, ternis par l’humidité et certains 
quelque peu cabossés, ainsi que des tambours. Et puis, 
tout autour, assemblée multicolore, animée et 
bruyante, la foule des Africains venus de tous les vil-
lages voisins pour assister à l’événement. Au hasard de 
sa découverte, le regard de Justin croisa soudain celui 
de Grozalez. Il y surprit une telle violence haineuse 
qu’il en fut ébranlé. 

Cependant on s’agitait du côté de la fanfare qui, 
sur un ordre bref de l’adjudant-chef, entonna brus-
quement l’hymne national. Les musiciens militaires 
n’étaient pas des virtuoses et leurs instruments avaient 
souffert du climat. Il en résultait une cacophonie par-
tielle avec quelques bons moments, durant lesquels 
l’orchestre jouait presque à l’unisson, mais qui se dété-
rioraient ensuite, chaque instrumentiste reprenant peu 
à peu sa liberté. Les efforts physiques de Tirejus, bat-
tant la mesure avec tout son corps, réussissaient alors à 
sauver in extremis la situation. Les « musiciens », pre-
nant conscience qu’ils marchaient à la catastrophe, 
faisaient l’effort, les uns de ralentir, les autres 
d’accélérer, les plus prudents de faire seulement sem-
blant de souffler, pour ne pas gêner, et progressivement 
on revenait cahin-caha à une quasi-unanimité. Les of-
ficiels, au garde-à-vous, subissaient l’épreuve avec 
beaucoup de sang-froid. C’est à la fin du refrain que la 
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machine à fausses notes atteignit son point culminant, 
souligné par un redoublement d’ardeur des tambours 
heureux d’en finir, et le faisant savoir. Le « Résident » et 
ses voisins commençaient à se détendre, le pire étant 
passé, lorsque, inexplicablement, un tuba tardif fit en-
tendre « hors temps » une longue note basse, insolite, 
semblable à un énorme pet. Tirejus, épuisé par l’effort 
et les émotions, foudroya le malheureux du regard, 
mais n’eut pas le temps de passer aux actes : « Monsieur 
le Résident-Supérieur » ayant tiré de sa poche quelques 
feuillets froissés, entamait son discours. 

« Maadouésiens, Maadouésiennes, mes chers ad-
ministrés, commença-t-il, c’est pour moi un immense 
plaisir d’inaugurer cet hôpital ! » 

Justin, songeur, revivait en pensée les derniers 
mois écoulés. La visite de Morné, le rappelant à ses de-
voirs, avait sonné pour lui la fin de l’intermède qu’il 
vivait depuis son installation à Maadoué. 

* 
*        * 

Plus d’une année s’était écoulée depuis l’arrivée de 
Justin et l’hôpital était maintenant en pleine activité. 
D’un commun accord, Gaston, Morné et lui-même 
avaient décidé de prendre le contre-pied de ce qui 
s’était fait à Port-la-Ville. Rien ici qui rappelle la cons-
truction massive, et quelque peu prétentieuse, sur 
laquelle régnait en vain le Dr Grozalez. L’hôpital de 
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Maadoué était constitué de multiples bâtiments en 
bois, chacun d’eux constituant une chambrée de ma-
lades et ne comportant que quelques lits. On avait 
laissé les premiers pensionnaires, ou plutôt leur famille 
et leurs alliés, construire çà et là des bâtiments plus lé-
gers qui servaient de cuisines. L’ensemble était situé à 
flanc de colline : on y accédait par un débarcadère, 
beaucoup de malades arrivant en pirogue depuis les 
villages et hameaux disséminés le long des deux cours 
d’eau principaux et de leurs affluents. Au sommet de la 
colline se trouvait le seul bâtiment en dur finalement 
construit. Il contenait la pharmacie, les réserves de 
produits et de matériels, les salles de consultation et la 
salle de chirurgie. 

Si l’on exceptait la disposition régulière des petites 
maisons, les rues soigneusement aplanies et la végéta-
tion mieux contrôlée, on y retrouvait la disposition 
générale et le mode de vie des villages indigènes. Les 
patients hospitalisés étaient encouragés à demeurer en 
compagnie d’une partie de leur famille, qui les fournis-
sait en provisions et préparaient leurs aliments. Ainsi 
disparaissait un des obstacles que Justin avait identifié 
à Port-la-Ville : l’appréhension des malades à accepter 
une hospitalisation plus ou moins longue, qui allait les 
couper de leurs attaches, de leur mode de vie et de leur 
alimentation habituelle. Il avait sans doute vu juste car 
l’hôpital ne désemplissait pas. L’affluence était même si 
importante que Gaston avait entrepris de convaincre le 
« Résident-Supérieur » de recruter un second médecin. 
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Ce mode de fonctionnement avait également pour effet 
d’alléger le travail administratif et de libérer le person-
nel des soucis de l’organisation des repas ou du 
couchage. En outre, les villageois accompagnant l’un 
des leurs à l’hôpital étaient recrutés comme main 
d’œuvre bénévole, ce qu’ils acceptaient volontiers, 
ayant conscience d’offrir ainsi une contrepartie aux 
soins et aux médicaments, distribués gratuitement. 
Cette organisation originale avait d’abord suscité bien 
des critiques à Port-la-Ville où l’on avait, avec élégance 
et charité, accusé les promoteurs de ce système nou-
veau de s’être « bougnoulisés ». Pourtant les résultats 
étaient là. Devant le succès incontestable, et en consi-
dération des économies de fonctionnement réalisées, le 
« Résident-Supérieur » et « l’Administrateur-en-Chef » 
avaient finalement rédigé des rapports élogieux à pro-
pos de la nouvelle organisation imaginée dans leur 
arrondissement, et dont ils laissaient entendre qu’elle 
devait beaucoup à leurs propres suggestions. 

* 
*        * 

Carnets de Justin Dugoujon. 
La routine de l’hôpital me prend tout mon temps. 

Plus de parties de chasse ni d’explorations solitaires sur 
le fleuve. Pour ne rien arranger la vie « sociale » de 
Maadoué me rattrape, doucement mais sûrement. Gon-
flé par ses succès commerciaux, Pétrissé a fait venir de 
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métropole Zézette et l’a épousée en grande pompe. Ils 
ont réussi à inviter les huiles de la côte pour assister à 
l’événement, célébré par Le Troussec, « l’Administrateur-
en-Chef », pour le civil, et par le père Pasquelær côté 
religieux. Ils avaient même invité Duthréhault, le 
« Résident-Supérieur », qui s’est excusé. Pétrissé et sa 
nouvelle épouse prétendent maintenant inventer une vie 
mondaine à Maadoué. Ils lancent des invitations à dîner 
au cours desquelles ils étalent sans lésiner leur aisance 
nouvellement acquise. 

Pétrissé n’est pas un mauvais bougre pourtant. Pris 
à part il peut même être intéressant. Ses tribulations an-
ciennes au séminaire lui ont laissé un petit vernis dont il 
se sert habilement. Il imite les Noirs avec beaucoup de 
drôlerie et, en fin de repas, il raconte des histoires qui 
font s’écrouler de leur chaise les assistants. Il possède là 
un réel talent. Dommage que seules les anecdotes qui lui 
permettent d’extérioriser son racisme lui donnent de 
l’inspiration. Il ne manque pas de répartie non plus. À 
quelqu’une qui le traitait de nouveau riche à Port-la-
Ville, il aurait prétendument répondu : « Non, Madame, 
je ne suis pas un nouveau riche, je suis un ancien 
pauvre ! » ce qui n’est pas mal trouvé. 

* 
*        * 

Clauvysse semble avoir de plus en plus de mal à 
vivre son grand écart entre deux cultures. Nos relations 
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ont sans doute accentué son désir de se « libérer ». Il est 
très fier d’être mon ami et se croit obligé à cause de cela, 
de paraître plus émancipé qu’il ne l’est réellement. Je ne 
sais pas comment l’aider. Si je lui disais véritablement ce 
que je pense, cela achèverait probablement de le déstabi-
liser. Depuis quelque temps, il se plaint de douleurs au 
ventre. Bien sûr, il m’a demandé de l’examiner. Rien 
d’organique apparemment : je penche pour un syn-
drome lié à ses problèmes psychologiques. J’espère qu’il 
ne va pas en faire un ulcère ! Je détesterais être obligé 
d’opérer un ami. 

Je lui ai prescrit un léger calmant accompagné d’un 
placebo. Cela a fait effet quelque temps, puis les douleurs 
ont repris. Il parle maintenant, sans doute sous la pres-
sion de sa famille, d’avoir recours à la médecine locale. Il 
m’a annoncé cela, mi-figue, mi-raisin, craignant visi-
blement de se déconsidérer à mes yeux. Je l’ai assuré 
qu’il faisait bien, que la médecine « scientifique » n’est 
pas plus infaillible qu’une autre et que, dans certains 
cas, les remèdes traditionnels peuvent faire beaucoup de 
bien. Je le pense d’ailleurs : l’accompagnement psycholo-
gique des pratiques traditionnelles est certainement plus 
efficace que celui que je peux lui offrir. J’ai cependant 
l’intention de surveiller cela discrètement. Je sais par ex-
périence que la pharmacopée de village peut utiliser des 
substances très puissantes qui peuvent se révéler dange-
reuses. D’autant plus que, dans ce cas particulier, les 
« charlatans », comme les appelle Grozalez, ne peuvent 
manquer de se sentir en compétition avec mon propre 
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traitement. Il est possible qu’ils soient tentés d’en rajou-
ter, dans leur volonté d’avoir raison à tout prix. 

* 
*        * 

Je n’ai pratiquement plus revu Dorothée. Curieuse-
ment, la séparation ne m’a pas coûté, et j’ai l’impression 
qu’à elle non plus. C’est sans doute mieux comme ça… 
Dans les premiers temps de mon retour à Maadoué, c’est 
Morné qui m’a hébergé. Quant à la nouvelle maison que 
m’a construite Gaston, elle est à quelques dizaines de 
mètres de l’hôpital. Elle ressemble, en un peu plus grand, 
à toutes celles qui l’entourent et qui sont habitées par les 
commerçants et leurs commis Européens. Plus question 
de recevoir chez moi qui je veux, quand je le veux ! 

* 
*        * 

La délégation allait reprendre la route de la côte. 
Les solennités d’inauguration de l’hôpital (qui fonc-
tionnait depuis plus de six mois, mais les autorités 
portlavilloises avançaient au rythme administratif) 
avaient laissé une impression mitigée. L’incident sur le 
bac avait irrité ces messieurs, atteints dans leur dignité 
face à la foule de leurs administrés. Conscients d’avoir 
été ridiculisés, mal à l’aise en brousse, où tout leur pa-
raissait dangereux et malsain, ils en voulaient évidemment 
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au principal responsable : le Dr Grozalez était donc en 
disgrâce. Mais ce voyage dans l’intérieur leur avait 
également permis de mesurer le degré d’indépendance 
auquel avaient atteint les maîtres d’œuvre maadouésiens. 
Gaston, toujours très occupé et peu enclin aux 
mondanités, avait quasiment disparu une fois 
l’inauguration terminée. Retiré dans sa maison de 
l’autre côté du fleuve, il n’avait même pas assisté aux 
banquets organisés par les commerçants. Justin, sou-
cieux d’éviter un affrontement avec Grozalez, s’était 
comme à son habitude retranché derrière ses nom-
breuses occupations professionnelles pour se tenir à 
l’écart. Morné, malgré sa prudence, n’avait pu cacher sa 
réussite au père Pasquelær. Le nouveau Comptoir, 
flambant neuf, perché sur sa colline, faisait grande im-
pression. Dans cette région à majorité Farang, le père 
était chez lui ; le respect et l’affection que lui témoignait 
spontanément la population avait contrarié son chef. 
Tous, finalement, s’étaient rendu compte que, hors 
Port-la-Ville, personne ne se souciait d’eux. Pas même 
les Africains qui, le soir à la veillée, faisaient encore des 
gorges chaudes des péripéties de l’enlisement. 

Comme Gaston avait resurgi brièvement pour dire 
adieu à la délégation, Le Troussec et Duthréhault, 
croyant avoir trouvé le moyen de se débarrasser de 
Grozalez, en même temps que d’introduire des fer-
ments de zizanie dans une entreprise dont la réussite 
les contrariait, firent la proposition suivante : 
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« Nous avons bien reçu votre requête concernant 
la nomination d’un nouveau praticien. L’activité de 
l’hôpital le justifie certainement. Néanmoins, il va fal-
loir un certain délai. Que diriez-vous, en attendant, 
d’une affectation provisoire du Dr Grozalez à l’hôpital 
de Maadoué ? D’autre part, l’administration est prête à 
faire un effort pour moderniser l’hôpital : nous son-
geons fortement à mettre Maadoué en première ligne 
pour l’acquisition d’un groupe électrogène, ce qui 
permettrait au Dr Dugoujon d’opérer dans de bien 
meilleures conditions et de pouvoir ainsi donner le 
plein de ses capacités. » 

Cette conversation se déroulait en aparté : ils crai-
gnaient Gaston, qui avait la réputation d’être un 
homme entier et ne mâchant pas ses mots. Ils avaient 
raison. On les vit ressortir quelques minutes plus tard, 
l’air faussement dégagé et affectant la plus grande cor-
dialité vis-à-vis du « Cher Monsieur Bajazet », et 
« Encore bravo pour votre magnifique réussite, qui fait 
honneur à toute la Colonie ». Mais aux alentours tout 
le monde avait entendu les éclats de voix et le regard 
fixe de Gaston en disait long, pour ceux qui le connais-
saient bien. Justin, qui sortait du bâtiment où il avait eu 
une longue conversation avec le Professeur Rondelet, 
comprit tout de suite que quelque chose s’était passé. 
Enfin, tous s’entassèrent dans les camions, le Dr Gro-
zalez étant relégué à l’arrière, le plus loin possible des 
chauffeurs, et la caravane prit la route du bac. 

« Bon débarras ! dit Gaston entre ses dents. » 
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* 
*        * 

Carnets de Justin Dugoujon. 
Enfin, ils ont déguerpi ! Gaston est venu me voir 

immédiatement après leur départ. Il était furieux : il pa-
raît qu’ils lui ont proposé de nommer Grozalez à 
Maadoué, puisque nous demandons un second méde-
cin… Pour essayer de faire passer la pilule, ils ont voulu 
l’allécher en lui promettant un alternateur. D’après ce 
que j’ai compris Gaston ne s’est pas retenu. Je ne peux 
pas le lui reprocher, mais nous avons maintenant des 
ennemis déclarés, et puissants. Quoique, à y bien réflé-
chir, c’est peut-être mieux ainsi : nous savons que nous 
devrons nous attendre à des coups, et d’où ils viendront. 
Nous savons également qu’ils cherchent à se débarrasser 
de Grozalez, après l’avoir longtemps encensé sans rete-
nue. Par chance pour nous, la vie en brousse, ses dangers 
et ses inconforts, les effrayent. Nous ne sommes donc pas 
près de les revoir. C’est autant de gagné. Mais, pour quoi 
faire ? Tous les jours je regarde la vie passer sur le fleuve 
sans pouvoir bouger d’ici. Et, ce n’est pas demain que 
j’aurais un aide, ou un remplaçant… 

* 
*        * 

Pétrissé veut ouvrir un rayon « épicerie fine » à la 
MGM. Grocemarek n’est, paraît-il, pas de cet avis. Mal-
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gré son apparente lenteur et ses airs indifférents, il a 
certainement les pieds sur terre, lui. Combien de temps 
ces deux-là vont-ils se supporter ? Laffleur est rentré à 
Bowindo. Je le comprends, il est chez lui dans l’Estuaire 
et il semblerait que Célestine soit enceinte. Dans les va-
peurs tardives d’un dîner bien arrosé chez Pétrissé, il a 
annoncé que, si l’enfant était un garçon, il épouserait 
Célestine pour de vrai. Tout le monde a fait semblant de 
croire à une plaisanterie. On verra bien : de toute façon 
il a une chance sur deux. 

* 
*        * 

Je me demandais ce que Rondelet était venu faire 
ici. Il est arrivé avec la délégation, sans que personne ne 
nous éclaire sur les raisons de sa présence, et a passé une 
grande partie de son temps sur le fleuve, soi disant pour 
ramasser des fleurs et des papillons. Ce qu’il a fait 
d’ailleurs, et il est reparti, apparemment satisfait, avec 
un assez grand nombre d’échantillons soigneusement 
rangés et étiquetés. Il a eu beaucoup de succès auprès des 
enfants qui l’ont abondamment approvisionné, d’autant 
plus qu’il s’est mis à les rétribuer. Dans ce pays où beau-
coup d’adultes vivent complètement sans argent, c’est un 
excellent moyen de se rendre populaire. 

Ce n’est que le dernier jour qu’a eu lieu la conversa-
tion qu’il m’avait demandée. J’avoue que j’étais très 
curieux de ce qu’il allait dire. Il m’a longuement interro-
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gé sur mes expériences en forêt. Qui a pu le renseigner ? 
Les enfants, peut-être… Contrairement à ce que ses acti-
vités de ramassage m’avaient laissé croire, il n’est pas 
spécialiste des papillons, mais des fourmis. Il envisage de 
revenir à Maadoué avec des étudiants de son université 
et même de faire séjourner certains d’entre eux pendant 
d’assez longues périodes. Morné, auquel il a demandé de 
leur offrir l’hébergement moyennant finance, a accepté. 
Mais la nouvelle la plus stupéfiante est venue lorsque je 
lui ai fait remarquer que ses projets nécessiteraient de 
longues périodes d’absence hors de la métropole. Il m’a 
tout simplement annoncé que des lignes aériennes se-
raient bientôt ouvertes ! Le voyage en bateau prend 
presque un mois : on pourra désormais venir à Port-la-
Ville en quelques jours. La partie la plus hasardeuse du 
voyage restera le trajet par la route jusqu’à Maadoué : 
lorsque tout va bien deux ou trois jours sont nécessaires, 
mais il suffit qu’un bac tombe en panne pour que l’on 
reste bloqué une semaine. Je n’ai pas osé lui demander 
comment tout cela serait financé : ça va forcément coû-
ter très cher. Mais c’est un aspect qui n’a pas l’air de le 
préoccuper. Il est apparemment tout le contraire d’un 
dilettante, pourtant. J’espère qu’il réalisera son projet, ce 
qui ferait circuler ici un peu d’air nouveau, mais je n’ai 
toujours pas compris pourquoi il tenait tant à m’en par-
ler. 

* 
*        * 
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La maison occupée par Justin était toute proche de 
l’hôpital. Elle ressemblait à toutes les maisons alentour, 
sinon par la taille : Gaston avait voulu que la maison du 
« Docteur » fasse impression. Elle était assez belle et, 
Gaston ayant choisi lui-même les bois, les murs inté-
rieurs lambrissés et les meubles construits par les 
menuisiers de la scierie luisaient, dans la pénombre des 
persiennes à demi-fermées, des teintes multiples de dif-
férentes variétés d’acajous. 

Trop grande ! Elle était trop grande pour lui : Jus-
tin n’en occupait que quelques pièces, les autres restant 
perpétuellement fermées. Lorsqu’il ouvrait une porte 
condamnée, une odeur désagréable d’humidité et de 
moisissure le prenait au nez et il refermait précipitam-
ment. Il regrettait sa première habitation et surtout le 
mode de vie auquel elle était associée. Clauvysse, lui-
même vissé à Andoche, venait rarement à Maadoué. 
Ses problèmes de santé n’avaient évolué ni dans un 
sens, ni dans l’autre : il y avait des hauts et des bas. Les 
relations avec Gaston s’étaient ralenties. Gaston était 
un broussard : hormis quelques bons repas espacés 
dans le temps, avec des amis ou des visiteurs de pas-
sage, il ne vivait que pour ses activités, confortablement 
retiré dans sa maison de l’autre côté de la rivière. Justin 
soupçonnait, en outre, que Dorothée n’avait rien fait 
pour empêcher les liens de se distendre. 

* 
*        * 
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La promiscuité avec les autres Européens gênait 
Justin. Ensemble, leurs habitations formaient une sorte 
de hameau, d’où chacun pouvait à loisir observer ou 
deviner ce que faisaient les autres. Il avait pratiquement 
cessé de recevoir des visiteuses depuis qu’il s’était aper-
çu que, quelles que soient ses précautions, dès le 
lendemain les commérages allaient bon train. Ceux des 
Blancs, sournois et animés de sous-entendus racistes, 
lui étaient particulièrement insupportables. Mais les 
éviter le réduisait à un régime sans femme qui ne lui 
convenait pas du tout. Il était de plus en plus souvent 
maussade et tout le monde à Maadoué avait fini par 
craindre ses réactions et ses réparties à l’emporte-pièce. 

Restaient la lecture et les visites au Comptoir. Dé-
sormais, ses loisirs se limitaient à quelques parties 
d’échec le soir, avec Morné. Une demi-douzaine de re-
ligieuses étaient venues rejoindre le père. Elles 
travaillaient à l’hôpital et avaient entrepris de créer une 
école. Les cours y étaient réduits à leur plus simple ex-
pression, l’essentiel de l’apprentissage, destiné à former 
des infirmières locales, se déroulant par démonstration 
et imitation. Il y avait une dizaine de ces auxiliaires à 
présent. Les sœurs leur avaient inventé un uniforme : 
une robe bleu clair à longues manches et longue jupe, 
une coiffe blanche faite d’un tissu noué. Sœur Cécile 
dirigeait ce petit monde, sans que Justin ait pu com-
prendre si cela tenait à un « grade » particulier, que 
rien ne rendait apparent, à son ancienneté ou à son 
autorité naturelle. Elle était métisse quarteronne, les 
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autres religieuses étaient noires : c’est peut-être là que 
résidait l’explication. 

Sous ce climat, les sœurs avaient renoncé à la 
coiffe. La plupart portaient un simple carré autour de la 
tête. Sœur Cécile ne portait rien : ses cheveux souples, 
coupés court, encadraient un visage aux traits particu-
lièrement fins. Justin appréciait de pouvoir parler avec 
elle. Il y avait longtemps qu’il n’avait pu parler avec une 
femme d’autre chose que des péripéties de la Colonie. 
Au fil de ces conversations, devenues une habitude, la 
familiarité s’était installée. Il arrivait à Justin de regret-
ter que cette jolie femme, avec laquelle il parlait parfois 
si librement, soit définitivement inaccessible. Un cer-
tain soir, comme il la regardait, après une conversation 
au cours de laquelle il s’était senti particulièrement 
proche, cette pensée apparut sans doute trop claire-
ment, car elle rougit brusquement. Il prit congé 
rapidement et resta quelques jours sans lui rendre vi-
site. Mais quand il revint, ils retrouvèrent très vite le 
ton libre de leurs échanges précédents. Elle ne rougit 
jamais plus et il en conclut qu’elle l’avait accepté 
comme il était. Ses regrets n’en furent que plus grands. 

* 
*        * 

Un soir, quelqu’un frappa à sa porte. Il ouvrit pour 
se trouver vis-à-vis d’un Noir curieusement attifé de 
vêtements disparates et multicolores, en loques, por-
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tant autour du cou et du torse des colliers de perles de 
bois, et coiffé d’une sorte de bonnet militaire rouge et 
noir. 

« Bonsoir, dit l’inconnu, c’est moi : « l’Artiste » ! 
– Oui ? répondit Justin. 
– Toi tu veux les petites statues en bois, alors moi 

je suis venu te voir. » 
Justin comprit : il avait récemment acquis une 

grosse bûche d’ébénier, lourde et noire. L’idée lui était 
venue de l’utiliser pour la fabrication d’un échiquier, 
qui lui permettrait de s’entraîner avant d’aller affronter 
Morné. Restait à trouver un sculpteur. Justin en avait 
parlé à droite et à gauche : quelqu’un avait dû lui en-
voyer le personnage pittoresque qui se tenait devant sa 
porte. 

« Tu es sculpteur ? 
– Oui, c’est moi, l’Artiste du 14 Kilomètre. » 
Le « Kilomètre 14 » était un gros village le long de 

la route menant au bac. C’était aussi un village de lé-
preux. La plupart de ses habitants étaient malades, 
atteints plus ou moins gravement. « L’Artiste » en ar-
borait les séquelles : les extrémités de ses doigts et de 
ses orteils étaient en partie couvertes de plaies ulcé-
reuses. Des taches brunâtres parsemaient çà et là son 
visage. Aux commissures du nez, l’une d’elles avait 
commencé à se boursoufler et n’allait pas tarder à sai-
gner. 

« Quel est ton nom ? 
– Augustin, 14 Kilomètre, « Mon Docteur ». 
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– Qui t’a parlé de moi ? 
– C’est le chauffeur de la MGM. 
– Et qu’est-ce que tu sais sculpter ? 
– Tout ! Moi je fais les grandes statues et aussi les 

petites… » 
Justin alla chercher la lourde bûche et revint sur la 

terrasse. 
« Ça, tu connais ? 
– Oui, ça c’est l’ébène, c’est le bois dur. 
– Tu peux sculpter ça ? 
– Moi je « scupler » tout, bois mou, bois dur, para-

sol, ébène, tout ! 
– Je voudrais voir des sculptures que tu as faites. 
– Si ! J’ai apporté ça pour toi. » 
Il sortit d’un grand sac une série de petits objets 

oblongs enveloppés dans du papier-journal grisâtre. 
« Qu’est-ce que c’est ? 
– C’est les petits crocodiles… 
– Ah ! 
– Tiens, tu peux ouvrir, regarde. » 
Justin déballa plusieurs petits paquets. Chacun 

d’eux contenait une sorte de porte-couteau taillé dans 
du parasolier, en forme de crocodile, en effet. Les 
écailles étant figurées par un quadrillage de traits évi-
dés. 

« Regarde les autres ! 
– C’est la même chose ? 
– Non, ça c’est pas le petit crocodile. Ça c’est le pe-

tit caïman ! 
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– Oui, mais moi, je ne veux pas le petit crocodile. 
– Je sais faire le grand aussi, ou alors le grand 

caïman. Je sais faire dans l’ébène, c’est très beau, très 
solide. 

– Oui, bien sûr. Mais moi, je ne veux pas les croco-
diles, ni les caïmans. Je veux les petits personnages. 

– Les personnages aussi, je peux faire. Et même les 
cuillers pour la salade. 

– Augustin, écoute-moi. Je ne veux pas les couverts 
à salade, ni les crocodiles, ni les caïmans. Moi je veux 
les petits personnages. Je vais te montrer. Regarde, j’ai 
un livre là : est-ce que tu peux faire les mêmes avec 
l’ébène ? 

– Si ! 
– Tu es bien sûr ? 
– Si ! 
– Il te faut longtemps pour faire ça ? 
– Non, pas longtemps beaucoup. 
– Combien ? 
– … ? ? 
– Bon, on va faire un essai : tu vas prendre l’ébène, 

là. 
– Oui. 
– Tu vas essayer, après moi je vais venir te voir au 

« 14 Kilomètre ». 
– Oui. 
– C’est d’accord ? 
– Oui. 
– Bon, alors tu prends le bois ? 
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– … ? ? 
– Ça ne va pas ? 
– Si, chef, c’est pour l’avance… 
– Quelle avance ? 
– Tu dois me payer l’avance. 
– Mais tu as l’ébène. Tu sais que l’ébène, c’est 

cher ? 
– Oui, mais moi je veux l’argent maintenant. » 
Justin lui donna des petites pièces, représentant les 

quelques bouteilles de bière qu’il allait sans doute rap-
porter au village, et le Noir partit, avec l’ébène. 

* 
*        * 

Clauvysse étant intéressé à participer à l’achat d’un 
petit moteur hors-bord, Justin finança la dépense : Luc 
et Clauvysse devinrent propriétaires. Profitant d’un 
congé scolaire, ils décidèrent de partir en campement. 
Luc, que la chasse et la pêche ne passionnaient guère, 
resta au village. Clauvysse et Justin s’embarquèrent 
avec quelques adolescents d’Andoche. Quelques jours 
avant le départ, Clauvysse avait pris Justin à part : 

« Justin, en remontant la rivière nous allons traver-
ser plusieurs grands villages. Comme ils sont loin de la 
ville, ils manquent de tout. Alors, si nous achetons du 
vin et de la bière, nous pouvons revendre ça dans les 
villages. Et ça payera le carburant, et aussi une partie 
du prix du moteur… » 



 196

Justin, ayant acquiescé, il passa à la MGM pour y 
acheter une dame-jeanne de vin et plusieurs casiers de 
bouteilles de bière. Ils partirent. Ils s’étaient répartis 
dans deux pirogues. Les adolescents progressant à la 
rame, Justin et Clauvysse s’arrêtant dans les villages 
pour y écouler leur marchandise. Ils y furent reçus à 
bras ouverts et n’eurent aucune difficulté pour trouver, 
dans chacun d’eux, des intermédiaires acceptant de 
prendre en charge une partie de la marchandise. Il était 
entendu qu’au retour du camp, ils devaient récupérer 
le prix de la vente, qui leur assurerait un honnête béné-
fice, ainsi que les consignes (bouteilles et casiers) que la 
MGM leur avait facturées. 

Arrivés dans un endroit éloigné de tout village, ils 
s’engagèrent dans les méandres d’un affluent de la ri-
vière. Il était assez encombré de petits arbres tombés et 
ils durent plusieurs fois utiliser la machette pour pro-
gresser puis établir le campement dans un endroit plat 
et abrité par de grands arbres. Ils restèrent là pendant 
quelques jours : pêchant dans la journée et chassant à la 
lampe la nuit, faisant bonne chère, bavardant le soir au 
coin du feu. Justin, dont c’étaient les premières va-
cances depuis longtemps, retrouvait avec plaisir la forêt 
et le fleuve. Tous deux jouissaient, en supplément, de la 
perspective de voir leur investissement financier don-
ner ses fruits, lorsqu’ils redescendraient la rivière. Vint 
la date du retour. 

Lorsqu’ils s’arrêtèrent dans le premier village, ce-
lui-ci était quasiment désert. Tous les hommes et 
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toutes les femmes valides étaient partis soigner leur 
plantation, ou bien relever leurs pièges ou leurs filets. 
Leur mandataire était, lui aussi, absent. En interrogeant 
un vieillard quasiment impotent, écroulé sur un tabou-
ret devant un petit feu, ils purent comprendre que leur 
intermédiaire avait facilement écoulé la marchandise. 
Attiré hors du village par ses occupations, il avait soi-
gneusement fermé portes et fenêtres de sa maison. Il 
n’était donc pas possible de récupérer les consignes. 
Quant au produit de la vente ? Le vieillard n’en avait 
aucune idée : le type était parti sans informer qui-
conque de ses intentions à ce propos. Hélas ! La même 
situation se répéta dans tous les villages. Clauvysse et 
Justin finirent par comprendre que personne, jamais, 
n’avait songé à faire commerce des marchandises don-
nées en dépôt. Disposant d’une quantité de boisson 
jamais vue dans aucun village, chacun de leurs 
« hommes de confiance » s’était empressé d’inviter fa-
mille, amis et relatifs pour une « partie » qui devait leur 
laisser à tous un souvenir impérissable. De fait, des an-
nées plus tard, on en parlait encore avec émotion tout 
au long du fleuve. Alertés en temps utile du retour de 
leurs « fournisseurs », par le bruit du moteur hors-
bord, le « client » disposait de tout le temps nécessaire 
pour disparaître en brousse, laissant derrière lui des in-
formations volontairement évasives. 

* 
*        * 
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Comme ils approchaient d’Andoche, se laissant 
porter par le courant descendant assez fort en cette sai-
son ils avaient coupé le moteur et pagayaient sans 
effort, ils entendirent tout à coup des cris venant des 
sous-bois. La première pirogue où s’étaient embarqués 
les gamins, obliqua immédiatement vers la rive. Clau-
vysse s’étant tourné vers Justin : 

« Ce sont des chimpanzés, et ils ont l’air nom-
breux ! » 

La seconde pirogue changea de direction à son 
tour. Les adolescents avaient disparu au-delà du rideau 
de lianes qui borde la rive et s’étaient engagés dans un 
bras mort : une étendue d’eau calme et de forêt inon-
dée où baignaient les pieds des grands arbres. Les cris 
des animaux redoublèrent : il s’agissait d’une bande re-
lativement nombreuse et l’on entendait de grands 
bruits de feuillage remués ainsi que des craquements 
de branches. Puis, une détonation retentit : les jeunes 
de la première pirogue avaient tiré. Tout de suite après 
Clauvysse et Justin arrivèrent au milieu des cris de 
triomphe de leurs jeunes compagnons. L’un d’eux 
marchait déjà dans l’eau pour aller récupérer le corps 
du chimpanzé abattu. C’était une femelle adulte, heu-
reusement sans petit. Elle avait fui la dernière et une 
décharge de plomb l’avait atteinte, la frappant dans le 
dos. 

Clauvysse regardait Justin d’un air gêné : il savait 
qu’il n’approuvait pas ce type de chasse. Mais le mal 
était fait et ils terminèrent le voyage derrière une bande 
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de jeunes-gens euphoriques clamant le récit de leur ex-
ploit, en langue, à tous les vents et s’apprêtant ainsi à se 
le remémorer devant leurs parents et amis au cours des 
veillées à venir. Le grand singe avait été allongé sur le 
dos au fond de la pirogue. Il était encore flasque et sa 
tête, appuyée à un colis, dodelinait de droite et de 
gauche. Par instant, on aurait pu le croire encore vi-
vant. Lorsque, par jeu, un des gamins se débarrassa du 
bonnet qu’il portait et l’en coiffa, l’illusion devint en-
core plus troublante. 

* 
*        * 

Une soirée comme tant d’autres : après son inéluc-
table défaite face à Morné, parti se coucher, Justin 
s’attardait. Rien de bien intéressant ne l’attendait chez 
lui. Les religieuses avaient disparu depuis longtemps. 
Sœur Cécile, seule, lui tenait compagnie, silencieuse, 
occupée à quelques travaux de couture. Justin allait se 
lever et prendre congé, lorsqu’elle lui demanda paisi-
blement et sans interrompre son travail : 

« Vous ne croyez vraiment à rien ? 
– Pourquoi me demandez-vous ça ? J’aurais plutôt 

attendu cette question de la part du père. 
– Le père Morné ne vous posera jamais la ques-

tion ! 
– Ah ? 
– Vous le savez très bien. D’ailleurs, il pense con-

naître déjà la réponse. 
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– Et vous, non ? 
– Je crois savoir ce que vous allez me répondre, 

mais ce n’est pas ce qui m’intéresse. 
– Quoi, alors ? 
– Ce que vous pensez vraiment. 
– Pourquoi vous le dirais-je ? 
– Vous n’y êtes pas obligé. 
– Vous voulez essayer de me convertir ? 
– Non. Enfin, pas forcément. 
– Et, si c’était le contraire ? Si cette conversation 

aboutissait à vous faire douter vous-même ? 
– C’est impossible ! 
– Admettons. Mais je ne comprends pas bien ce 

que vous cherchez à savoir. 
– Vous encouragez votre ami l’instituteur à 

s’initier, non ? 
– On ne peut pas dire ça. Mais, je ne l’en ai pas dis-

suadé. C’est ce qui vous tracasse ? 
– Oui. Vous ne pouvez pas ignorer que ces gens 

sont des charlatans ! 
– Ils font partie de sa culture, ils existaient avant 

que nous arrivions et je ne crois pas que tout soit à jeter 
de la médecine traditionnelle. 

– Il s’agit moins de médecine que de rites et de 
croyances. Il paraît qu’au cours de leurs cérémonies… 

– Animistes… 
– Si vous voulez. Ils utilisent des symboles chré-

tiens. 
– Je ne me souviens pas d’avoir vu ça. 
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– Parce que vous y avez assisté ? 
– Évidemment. 
– Mais ça revient à les encourager. 
– Pourquoi dites-vous ça ? Encore une fois ces pra-

tiques existent. Clauvysse souhaitait avoir mon avis et 
ça m’intéressait de voir comment les choses se passent. 
Je n’y vois nul encouragement. 

– Vous, peut-être, mais eux ne manqueront pas de 
raconter partout que le Docteur de l’hôpital assiste à 
leurs cérémonies. 

– Eh bien qu’ils le disent, peu m’importe. 
D’ailleurs j’assiste également à la messe le dimanche… 

– Vous n’allez quand même pas comparer… 
– Sœur Cécile, il vaut peut-être mieux que nous en 

restions là. Je n’ai aucunement envie de me fâcher avec 
vous. 

– Non, pas question. Je tiens à mener cette conver-
sation jusqu’au bout. 

– Attendez-vous au pire, alors. 
– Avec vous, il le faut bien ! 
– Vous savez très bien que je viens le dimanche, es-

sentiellement pour écouter la musique, qui est très 
belle. Et pour voir du monde, aussi. 

– Je le sais, mais je pensais qu’il pouvait y avoir 
d’autres raisons. La Religion vous laisse donc complè-
tement indifférent ? 

– Indifférent, certainement non ! Mais je n’ai rien 
en commun avec elle. 
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– Pourtant, elle fait partie de votre culture et de 
votre tradition, elle est le soubassement de la société 
dans laquelle vous êtes né et avez été éduqué… 

– Comment pouvez-vous croire cela ? Votre église 
a progressé au cours des siècles en anéantissant ses 
concurrents. Elle n’y a pas complètement réussi et les 
survivants ont fini par rétablir l’équilibre et imposer 
l’état laïc que je soutiens et respecte. 

– Donc vous êtes contre la Religion ! 
– Je suis contre ses agissements dévastateurs et 

meurtriers, son mépris des autres croyances et sa con-
viction de détenir, seule, la vérité, qui explique sans 
doute le reste… 

– Vous pensez que nous sommes ici uniquement 
pour détruire ? 

– Vous avez certainement les meilleures intentions 
du monde, sœur Cécile, je ne vous soupçonne 
d’aucune méchanceté. Mais l’aboutissement de vos 
démarches de conversion est de nier tout ce qui existait 
avant, de le dénigrer et de faire passer ceux qui y reste-
raient attachés comme des attardés ou des rebelles. 
Votre jugement en ce qui concerne les rites d’initiation, 
exprime clairement cette attitude. Je sais qu’ici vous ne 
le faites pas, mais dans d’autres lieux, vos envoyés col-
lectent les objets sacrés des populations locales, ou les 
achètent à des prix dérisoires, pour ensuite les détruire 
ou les revendre avec profit à des musées. 

– Ces objets sont le support de croyances supersti-
tieuses. 
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– Je ne fais pas de différence entre les superstitions, 
en outre beaucoup de ses objets sont de véritables 
œuvres d’art. En tout cas des témoignages de ce que 
vous vous acharnez à faire disparaître… 

– Mais vous ne pouvez nier les progrès accomplis : 
la médecine par exemple. Et si vous pensez que notre 
présence est inutile ou malvenue, que faites-vous ici ? 
Parmi les « coutumes » que vous nous accusez d’avoir 
fait disparaître, je vous rappelle que l’une d’elles était 
l’anthropophagie. Est-ce que vous défendez cette tradi-
tion là, aussi ? 

– Puisque vous en parlez, je me suis toujours posé 
une question à ce propos. 

– Oui ? 
– Lorsque vos prêtres prononcent les phrases ri-

tuelles : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », puis 
qu’ils consomment solennellement nourriture et bois-
son devant les fidèles, à votre avis, est-ce que les 
Africains peuvent y voir autre chose qu’un simulacre 
de repas anthropophagique ? 

– Vous êtes odieux ! 
– C’est vous qui aviez désiré cette conversation. Il 

vaut peut-être mieux, en effet, y mettre fin. Bonsoir ! » 

* 
*        * 

Carnets de Justin Dugoujon. 
J’ai droit à des congés, l’an prochain : trois mois. 

Nous en avons parlé avec Gaston. Si rien n’a changé 
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d’ici là, Le Troussec se fera un plaisir de nommer Groza-
lez intérimaire et, en quelques semaines, il aura détruit 
tout ce que nous avons construit. L’idéal serait d’avoir 
ici un autre médecin, avec lequel je pourrais alterner. 
C’était notre idée première, mais vu nos relations avec 
les autorités, il ne faut plus y compter. J’ai donc décidé 
de ne pas partir, si nous sommes toujours dans la même 
situation. Et pourtant, je crois que j’en aurais besoin. 
Morné se doute probablement de ce que je ressens et il 
est possible qu’il en ait parlé à Gaston : depuis quelque 
temps, ils ont, l’un et l’autre, des attentions et cherchent, 
comme ils peuvent, à me donner l’occasion de me chan-
ger les idées. 

* 
*        * 

Gaston m’a proposé de m’emmener à nouveau à la 
chasse dans la savane de Maadoué. Il organisera des re-
lais sur le trajet, pour qu’on puisse me prévenir aussi 
rapidement que possible en cas de besoin. J’ai accepté. 
Pourtant, j’éprouve une certaine appréhension à l’idée 
de me retrouver en tête à tête avec lui, ce qui ne nous est 
pas arrivé depuis que je suis revenu habiter à Maadoué. 
C’est complètement stupide, mais des récits « d’accidents 
de chasse », racontés par Clauvysse, me reviennent en 
mémoire. Il semble, qu’ici, ce soit une des façons de ré-
gler les problèmes d’adultère. 

Un mari trompé invite à la chasse son rival. Durant 
la partie, un accident survient : le rival est expédié d’un 
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coup de fusil dans le dos. C’est « un accident de chasse ». 
Une fois rentré au village, le meurtrier explique que, 
malheureusement, son compagnon s’étant brusquement 
transformé en gorille, il a craint pour sa vie en le voyant 
se diriger droit sur lui : il a dû alors tirer pour se dé-
fendre. Immédiatement après son décès, la victime ayant 
repris apparence humaine, il a constaté son erreur, mais 
trop tard. La situation inverse peut également exister, 
l’amant avéré ou postulant se débarrassant ainsi du ma-
ri (souvent avec l’assentiment plus ou moins actif de sa 
femme). Les villageois croient dur comme fer à ces his-
toires et personne ne mettra jamais publiquement en 
doute la sincérité du survivant. Les autorités ignorent 
souvent jusqu’à l’existence du meurtre mais, quand elles 
l’apprennent, il est rare qu’elles entreprennent quelque 
chose. De toute façon, en l’absence de plaignant et de 
témoins, l’enquête ne pourrait aller très loin. D’après 
Clauvysse, il arrive qu’un proche du défunt organise ul-
térieurement un second accident afin de venger son 
parent, ou ami. Ce qui doit réclamer pas mal de prépa-
ration et de duplicité, car je suppose que la future 
victime, ayant elle-même organisé le premier accident, 
doit se tenir sur ses gardes. 

* 
*        * 

Les faits relevant d’infractions ou de délits liés à la 
vie traditionnelle sont jugés par un tribunal particulier : 
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le Tribunal Coutumier. Les attendus et les jugements 
n’en sont pas moins relevés dans des registres. Connais-
sant mon intérêt pour ce qui relève de la Coutume, 
Clauvysse m’a procuré la copie du jugement de l’un de 
ces « accidents » de chasse. 

TRIBUNAL COUTUMIER DE MAADOUE, 22 AVRIL 19**, 

LE TRIBUNAL, 

ATTENDU QUE MENZORE ALPHONSE A ETE CITE A COM-
PARAITRE DEVANT LE TRIBUNAL COUTUMIER DE CEANS, 
POUR LA PREVENTION D’AVOIR, PAR IMPRUDENCE, MALA-
DRESSE, NEGLIGENCE, INATTENTION OU INOBSERVATION DES 
REGLEMENTS, INVOLONTAIREMENT CAUSE UN HOMICIDE SUR 
LA PERSONNE DU SIEUR JOSEPH ÉKOMO ; 

ATTENDU QU’IL RESULTE DES DEBATS QUE MENZORE 
ALPHONSE, LE 13 SEPTEMBRE, S’EST RENDU, A LA CHASSE 
DANS L’APRES-MIDI ; QUE VERS 16 H, IL ENTENDIT LES CRIS 
DES SINGES ; QU’IL SE POSTA ENTRE LA GRANDE FORET ET LES 
VIEILLES PLANTATIONS D’OU VENAIENT CES CRIS, ESPERANT 
QUE LES SINGES ALLAIENT PASSER DES VIEILLES PLANTATIONS 
A LA FORET ; QUE, S’APERCEVANT QU’ILS S’ELOIGNAIENT PLU-
TOT DE LUI, MENZORE DECIDA DE LES SUIVRE QUAND, SOUS 
LES FEUILLAGES, IL VIT VENIR A LUI UN CHIMPANZE ; QUE CE-
LUI-CI S’APPROCHANT DE PLUS EN PLUS DE LUI EN HURLANT, 
MENZORE SE VIT DANS L’OBLIGATION DE LE CHARGER A LA 
TETE D’UN COUP DE FEU ; QUE LE CHIMPANZE TOMBA ET FIT 
PLUTOT ENTENDRE UN CRI D’HOMME ; QU’IL SE REDRESSA EN 
HOMME ET PUT ENCORE FAIRE PLUS DE 1000 METRES EN FO-
RET EN COURANT, QUAND OBAME ELIZABETH, QUI LE 
RENCONTRA, LE PRIT PAR LA MAIN, QUE LA VICTIME 
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S’AFFAISSA ET MOURUT SANS RIEN DIRE ; QU’APPELES AU SE-
COURS, LES VILLAGEOIS VINRENT, RECONNURENT ET 
TRANSPORTERENT AU VILLAGE LE CORPS D’ÉKOMO JOSEPH ; 

ATTENDU QU’A L’AUDIENCE, LE PREVENU A SOUTENU 
QU’IL VOYAIT PARFAITEMENT CLAIR LORSQU’IL AVAIT FAIT 
PARTIR LE COUP DE FEU ET QU’IL AVAIT BIEN IDENTIFIE SA 
VICTIME A UN CHIMPANZE, QU’IL NE CHASSE D’AILLEURS PAS 
POUR LA PREMIERE FOIS, EN AYANT DEJA CAPTURE QUATRE 
DEPUIS QU’IL CHASSE ; 

ATTENDU QU’UN HOMICIDE INVOLONTAIRE N’EST PU-
NISSABLE QUE SI C’EST BIEN UN HOMME QUI A ETE TUE PAR 
MALADRESSE, IMPRUDENCE OU NEGLIGENCE ; QUE DANS LE 
CAS D’ESPECE MENZORE A VISE EN PLEIN JOUR ET A TIRE SUR 
UN CHIMPANZE ET NON SUR UN HOMME ; QUE SI LE CHIM-
PANZE EST DEVENU HOMME APRES LE COUP DE FEU, 
MENZORE NE PEUT PLUS ETRE RETENU DANS LA PREVENTION 
D’HOMICIDE INVOLONTAIRE ; 

ATTENDU QU’IL EST DE NOTORIETE PUBLIQUE QUE, 
DANS NOTRE PAYS, LES HOMMES SE CHANGENT SOIT EN 
PANTHERE, SOIT EN GORILLE, SOIT EN ELEPHANT, ETC., POUR 
ACCOMPLIR DES EXPLOITS, ELIMINER LES ENNEMIS OU DE-
FENDRE LEURS PLANTATIONS ; QUE CE SONT DES FAITS QUI 
SONT INCONNUS DU DROIT OCCIDENTAL ET DONT LE JUGE 
COUTUMIER DOIT TENIR COMPTE ; 

ATTENDU QU’IL N’EST PAS AUSSI DE LA COMMUNE ME-
SURE QU’UN INDIVIDU AYANT REÇU UNE CHARGE DE PLOMB 
DANS LA TETE, ET APRES ETRE TOMBE, S’EST RELEVE ET AR-
RIVE ENCORE A FAIRE PLUS DE 1000 METRES EN FORET EN 
COURANT ; QUE TEL A ETE LE CAS D’ÉKOMO JOSEPH ; 

ATTENDU QU’IL FAUT ENCORE FAIRE SAVOIR QUE LES 
HOMMES PEUVENT SE TRANSFORMER EN ANIMAUX FEROCES, 
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EN VUE DE NE PAS EFFRAYER LE GIBIER, POUR S’EN SAISIR PLUS 
FACILEMENT ; 

ATTENDU QU’ÉKOMO JOSEPH, QUI EST PARTI EN CHASSE 
SANS ARME, N’EN AVAIT DONC PAS BESOIN PUISQU’IL POU-
VAIT PRENDRE DU GIBIER AUTREMENT QU’AVEC UNE ARME ; 

ATTENDU QUE, S’IL FAUT PUNIR LES HOMICIDES INVO-
LONTAIRES DE CHASSE, IL Y A LIEU TOUTEFOIS DE CONSIDERER 
LES CAS ET DE SEVIR CONTRE CES PRATIQUES MAGIQUES ET 
SORCIERES QUI RETARDENT ENORMEMENT L’EVOLUTION DE 
NOTRE PEUPLE ; 

ATTENDU QUE LE TRIBUNAL A L’ENTIERE CONVICTION 
QU’ÉKOMO JOSEPH S’EST TRANSFORME EN CHIMPANZE EN 
FORET OU IL AURAIT ETE EN CHASSE SANS ARME ET A L’INSU 
DE PERSONNE, ET QUE MENZORE, NOTABLE, ANCIEN COM-
BATTANT, LARGEMENT DECORE, PLUSIEURS FOIS VAINQUEUR 
DES CHIMPANZES, NE POUVAIT PAS TIRER EN PLEIN JOUR SUR 
UN HOMME CONTRE LEQUEL IL N’AVAIT AUCUN ANTECE-
DENT DEFAVORABLE ; 

PAR CES MOTIFS, DECLARE MENZORE ALPHONSE NON 
COUPABLE DES FAITS QUI LUI SONT REPROCHES. 

On peut se demander dans quelle mesure les expli-
cations des faits, données par les protagonistes, sont 
véritablement crues par les juges et les témoins. Quoi 
qu’il en soit, ce texte, plus qu’un long discours, montre 
un aspect de ce qui sépare nos cultures. Ce Menzoré est 
par ailleurs un curieux personnage. C’est un chasseur 
très efficace et capable de capturer des gibiers inatten-
dus. Un jour, au petit marché qui s’est créé à proximité 
de la MGM, il m’a fait signe de m’approcher. Il était de-
bout devant un grand panier d’osier tressé : 
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« Regarde ce que j’ai attrapé m’a-t-il dit. » 
Comme je me penchais, il a soulevé le couvercle : 

trois têtes triangulaires en ont immédiatement surgi, 
celles de vipères Bitis qu’il avait collectées. Le panier en 
était plein. Une bonne dizaine de reptiles s’y contorsion-
naient. Comme je n’ai pu contrôler un mouvement de 
recul, il s’est mis à rire bruyamment : il avait visible-
ment obtenu ce qu’il cherchait, effrayer un Blanc. Il n’a 
d’ailleurs pas plus de respect pour ses compatriotes. Ri-
diculiser certains aspects de leurs coutumes est un de ses 
amusements préférés. 

* 
*        * 

J’ai fini par engager un cuisinier. Une expérience 
très peu satisfaisante : Saturnin n’avait de cuisinier que 
le nom. De plus, chaque matin, après avoir saboté mon 
petit-déjeuner (pain brûlé, café ignoble dans lequel il 
avait réussi à renverser la moitié du marc de la cafe-
tière), son obsession était de me faire avouer ce que je 
désirai qu’il prépare pour le déjeuner. Avec acharne-
ment, et malgré mes exhortations à le laisser faire ce qui 
lui passait par la tête, il insistait jusqu’à ce que, pour 
m’en débarrasser, je lui dise n’importe quoi. Ce à quoi il 
se tenait scrupuleusement : sa tambouille, c’est vraiment 
n’importe quoi ! Il semble que sa véritable vocation soit 
la musique. Un jour, il m’a demandé des congés pour al-
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ler participer à une fête où l’on comptait sur lui comme 
joueur de tam-tam : 

« Il faut que tu viennes aussi, m’a-t-il dit, tu verras 
comme je tape bien sur ça ! » 

Dans ce domaine, je lui fais entièrement confiance ! 
Le jour de son départ, je lui ai remis une gratification 
importante en le prévenant que, célibataire, je n’avais 
pas suffisamment de travail pour occuper à plein temps 
un travailleur tel que lui : je lui donnais par conséquent 
son congé. Il m’a regardé avec un air de profonde décep-
tion, puis ayant jeté un regard sur la liasse que je venais 
de lui remettre, il est parti et je ne l’ai jamais revu. 

* 
*        * 

Cette fois-ci Clauvysse s’est décidé. Il va subir un 
traitement dans un village : il appelle ça « l’initiation ». 
Il s’agit donc d’adhérer à une sorte de secte, le ou les 
« M’Bouiti ». Les « thérapeutes » sont en même temps les 
grands prêtres. Les postulants subissent ensemble une 
mise en condition qui peut durer deux à trois semaines : 
régime alimentaire assez proche d’un jeûne complet, in-
terdiction de consommer de l’alcool ou de fumer. À 
l’issue de cette période, ils sont prêts pour la cérémonie. 
Elle a lieu la nuit et elle est publique : n’importe qui peut 
y assister. Clauvysse, qui semble tout de même un peu 
inquiet, m’a demandé de l’accompagner, pour voir, à 
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une séance que nous avons l’un et l’autre suivie en 
simples spectateurs. 

Les futurs initiés, habillés de blanc et le visage en-
duit de kaolin, absorbent au milieu des chants et des 
danses une mixture dans laquelle des fragments d’écorce 
d’un bois particulier ont macéré pendant plusieurs jours. 
Ensuite, ils se mêlent à la danse, au milieu de laquelle ils 
forment un cercle qui leur est réservé. La musique est 
produite par des instruments de musique que je voyais 
pour la première fois. Ce sont des harpes légères. La 
caisse de résonance est constituée d’une pièce de bois 
évidée recouverte d’un fragment de peau d’antilope, ten-
du. Le tout prolongé par un manche de bois recourbé, 
auquel sont fixées des clés rudimentaires : elles permet-
tent de régler la tension des cordes, faites de boyau séché 
ou parfois de fibres végétales torsadées. Les cordes sont 
fixées au fond de la caisse de résonance et traversent 
donc la peau au moyen de petits trous percés au poin-
çon. 

Les participants chantent à l’unisson une mélopée, 
accompagnée par les harpes sur lesquelles les instrumen-
tistes reprennent inlassablement le même thème : une 
gamme ascendante, puis descendante, de quelques notes. 
Les danseurs ont tous le regard exorbité, sans doute du 
fait des substances contenues dans le breuvage, et sont 
dans un état d’excitation qui va croissant au fur et à 
mesure que la musique amplifie son rythme et augmente 
en puissance. Bientôt, certains d’entre eux semblent 
avoir du mal à conserver leur équilibre, mais les autres 



 212

danseurs les entourent et les soutiennent. L’aboutissement 
est un état de transe au cours duquel le « patient » 
tombe sue le sol, agité de soubresauts et de tremblements 
qui simulent assez bien une crise d’épilepsie. Le grand 
prêtre se précipite alors vers lui et l’exhorte à grands cris, 
sur un rythme qui rappelle celui de la mélopée. D’après 
Clauvysse, au cours de la crise, le sujet rencontre, ou 
retrouve, ses ancêtres, ou leurs voix, qui lui donnent 
l’explication des troubles qu’il ressent. C’est en tout cas 
ce que je crois avoir compris, car ses indications étaient 
loin d’être claires. 

* 
*        * 

Une nuit, un tambourinage violent réveilla subi-
tement Justin. Celui ou ceux qui cognaient à sa porte 
n’y allaient pas de main morte ! Lorsqu’il apparut sur la 
terrasse, à moitié réveillé et sommairement enveloppé 
dans un pagne froissé, il tomba sur un des nombreux 
neveux de Clauvysse : 

« Justin, Justin, il faut que tu viennes, vite, vite, 
Clauvysse il est très malade : et il t’appelle ! 

– Où est-il ? 
– Il a fait l’initiation, mais il est très énervé et il est 

devenu méchant. Les autres ont été obligés de 
l’attacher sur son lit. » 

Justin s’habilla rapidement et se dirigea vers le ca-
mion. Il savait dans quel village se rendre. Il était 
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informé que l’initiation était imminente, mais il avait 
expliqué à Clauvysse qu’il n’y assisterait pas et ne savait 
pas quand, exactement, elle devait avoir lieu. Le gamin 
s’assit à côté de lui et lui donna quelques informations 
supplémentaires. Le milieu de la nuit était passé et 
l’essentiel de la cérémonie déjà accompli. Clauvysse 
s’était mis à délirer. Les « initiateurs » n’avaient pas ré-
ussi à le contenir. Progressivement et de plus en plus 
violemment, il s’en était pris à eux. Avec l’accord de la 
famille, on l’avait ligoté sur un lit. C’est alors qu’il avait 
demandé qu’on allât chercher Justin. Sicelle avait pris 
la décision d’envoyer le petit. 

Justin arrêta le camion en catastrophe et se précipi-
ta vers le centre du village. La cérémonie se poursuivait 
et le cercle des danseurs continuait à se trémousser en 
rythme. Un peu à l’écart, un petit groupe entourait un 
lit de sangle sur lequel Clauvysse, bavant et émettant 
des paroles incohérentes, était étroitement garrotté. 
Lorsque Justin s’approcha, il réussit à lui prendre la 
main, s’accrocha à lui et le regarda intensément, tout 
en continuant à émettre des borborygmes. Il avait les 
yeux vitreux et rouges. À ses côtés, l’initiateur en chef, 
visiblement mal à l’aise, tentait de faire bonne figure en 
affichant un aplomb factice. 

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Justin. 
– Rien, lui va bien. Tu vas voir, il va s’arrêter. » 
À ce moment, un aide apporta un récipient empli 

d’un liquide trouble, qu’ils firent absorber à Clauvysse 
en le soutenant, tout en en renversant une bonne partie 
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sur ses vêtements. Sicelle, mortellement inquiète, re-
gardait Justin, n’osant intervenir en sa présence. De 
toute façon il était trop tard : Clauvysse avait absorbé et 
dégluti une bonne partie de la tasse. Le résultat ne se fit 
pas attendre : pris de violentes nausées, il finit par vo-
mir une grande quantité de liquide dans une cuvette 
que l’aide avait apportée en même temps. Le sorcier en 
chef se précipita, saisit le récipient, fouilla rapidement 
avec une branchette. Tout d’un coup, son visage 
s’éclaira, il mit la main dans la cuvette et en extirpa 
triomphalement un trombone métallique complète-
ment oxydé, qu’il exhiba aux yeux de tous. La foule des 
danseurs s’était rapprochée et désormais acclamait le 
guérisseur, tout en commentant bruyamment son ex-
ploit. 

« Il dit que c’est ça qui lui faisait mal au ventre, dit 
Sicelle à l’intention de Justin, maintenant il est guéri. » 

Justin avait déjà compris : il dévisagea fixement le 
charlatan, qui lui répondit par un regard de défi, et il 
préféra s’inquiéter de Clauvysse, qui semblait mainte-
nant calmé. Peu après celui-ci s’endormait paisiblement. 
On le détacha et porta son lit à l’intérieur d’une 
maison. Il n’y avait plus rien à dire ni à faire. Justin 
remonta dans le camion et rentra chez lui. 

* 
*        * 

Carnets de Justin Dugoujon. 
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Clauvysse est guéri. Enfin, il le croit et toute sa fa-
mille avec lui et c’est ce qui compte. Curieusement la 
ruse du charlatan confirme mon premier diagnostic : il 
s’agissait bien de troubles psychosomatiques. J’écris 
« charlatan », mais de fait, il l’a véritablement débarras-
sé de son problème. Alors, quelle différence avec les 
recettes de nos psychothérapeutes certifiés ? Sur le mo-
ment j’ai très mal pris le regard de défi que le guérisseur 
m’avait jeté. Il savait pertinemment que je n’étais pas 
dupe de sa manœuvre, mais il savait également que, 
pour préserver Clauvysse, je n’en dirais rien à personne. 
La véritable initiation ayant échoué (Clauvysse m’a con-
firmé qu’il n’avait eu aucune sorte de communication 
avec ses ancêtres) il a, avec beaucoup d’aplomb, inventé 
autre chose. Au-delà de ses boniments, il y a derrière sa 
pratique une compréhension intuitive, mais efficace, des 
mécanismes mentaux. Et probablement aussi une bonne 
connaissance de l’action des substances naturelles qu’il 
manipule. Encore que la forte dose qu’il a administrée à 
Clauvysse m’a semblé être à la limite de la dangerosité. 

* 
*        * 

J’ai reçu une lettre de Rondelet. Je ne m’y attendais 
pas. Il a également écrit à Morné pour le prévenir qu’il 
reviendrait bientôt. Je savais par « Radio-Portlaville » 
que la ligne aérienne était maintenant ouverte : c’est 
donc en avion qu’il effectuera son prochain voyage. Il ne 
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m’en dit guère plus, sinon qu’il sera accompagné de 
quelques assistants ou étudiants. Si ce voyage se con-
firme, je vais l’attendre avec impatience : je me sens si 
enfermé, ici, que la présence de nouveaux venus me fera 
grand bien. 

* 
*        * 

Les autorités ont, semble-t-il, eu la peau de Groza-
lez. Il est parti en congé et il se dit qu’il ne reviendra pas. 
Il a encore fait des siennes au moment de son départ. 
Comme il devait prendre l’un des premiers vols décollant 
de Port-la-Ville, il a œuvré pour obtenir une place en 
première classe. Son grade ne lui donne droit qu’à une 
place de seconde et l’administration, qui ne l’a pas à la 
bonne, ayant refusé toutes les raisons médicales et les 
certificats de complaisance qu’il avait lui-même rédigés, 
invoquant son état de santé pour justifier un traitement 
de faveur. Il s’est alors rabattu sur la compagnie aé-
rienne, qui lui a proposé de payer un supplément : ce 
qu’il a refusé avec hauteur. En désespoir de cause il est 
allé jusqu’à harceler le commandant de bord, juste 
avant le décollage. Rien n’y a fait et il est finalement 
monté dans l’avion pour s’installer en seconde classe. Ul-
céré, il a attendu le tout dernier moment et, alors que 
l’on fermait les portes, s’est déclaré victime d’un malaise 
et a exigé d’être débarqué. Il a bien fallu le faire des-
cendre et vider la soute pour récupérer ses nombreux 
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bagages. Finalement l’avion est parti avec plus d’une 
heure de retard ! 

* 
*        * 

J’ai fini par avoir avec Sœur Cécile la conversation 
que je désirais, depuis si longtemps, avoir avec Morné. 
De plus, c’est elle qui en a pris l’initiative. Ça a fini en 
eau de boudin, et nous sommes peut-être fâchés. Je suis 
déçu : je pensais qu’elle était apte à supporter la contra-
diction. En fait, elle a commencé par me faire la morale 
et il n’est pas impossible qu’elle n’ait montré tant de pa-
tience depuis plusieurs mois, que dans l’espoir de me 
faire tomber dans ses rets ! Pour qui me prend-elle ? 
Heureusement, j’ai interrompu la conversation avant de 
lui dire le fond de ma pensée. Quoique, je me demande 
s’il peut encore subsister un doute dans son esprit ! Ces 
gens sont incroyables de certitude et de suffisance. Même 
lorsqu’ils se camouflent derrière les oripeaux de 
l’altruisme et de la charité, ils sont en fait à l’affût d’une 
conversion, d’autant plus méritoire qu’elle est plus diffi-
cile. C’est la véritable explication de leur patience 
apparente avec les « mauvais sujets ». Seul, peut-être, 
Morné ? C’est peut-être pour cela aussi qu’il refuse de 
s’ouvrir. Au fond, il a sans doute raison : il n’y a pas de 
discussion possible entre eux et nous… 
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* 
*        * 

« Justin, réveille-toi ! Dorothée est en train 
d’accoucher. Ça ne se passe pas bien… » 

« Pourquoi les urgences surviennent-elles surtout 
la nuit ? » pensa Justin en cherchant la lumière de sa 
chambre à tâtons. Il avait lu très tard et venait de 
s’endormir. Puis la réalité de la situation lui apparut 
progressivement : il allait devoir accoucher son an-
cienne… « Maîtresse » ? Le mot ne lui plaisait pas. Il en 
chercha un autre, tout en s’habillant. 

« J’arrive, une petite minute ! Cria-t-il, comme 
Gaston frappait à nouveau à la porte. » 

Et l’accoucher devant Gaston, probablement. À 
moins que ce géant n’ait des pieds d’argile et ne sup-
porte pas la vue d’une femme en travail. Depuis 
combien de temps ne l’avait-il pas revue, d’ailleurs ? 
Justin ne savait même pas qu’elle était enceinte. Déci-
dément, leurs relations s’étaient profondément 
distendues. Une autre idée lui traversa alors l’esprit et il 
entreprit de faire ses comptes mentalement. Voyons, 
quand exactement était-il venu habiter Maadoué ? 
Non, il y avait très peu de chance. Encore que… « Eh 
bien, ça, ce serait vraiment le bouquet ! » pensa-t-il en 
ouvrant enfin la porte. 

Gaston était devant lui. Ils ne s’étaient pas vus de-
puis si longtemps. Justin évita le regard de Gaston, qui 
lui tendit une main un peu molle. Ne pas le regarder, 
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surtout : les intuitions surgissent parfois si vite lorsque 
l’atmosphère est à l’émotion. 

« Que se passe-t-il exactement ? 
– Elle a des contractions depuis plusieurs heures et 

rien ne vient. 
– Elle a perdu les eaux ? 
– Ah, je ne sais pas, je crois… 
– Non, Gaston, si elle les a perdues, tu ne peux pas 

ne pas t’en être aperçu. Tu l’as déposée à l’hôpital ? Tu 
as bien fait. Allons-y. » 

Arrivé là-bas, il fallut bien croiser le regard de Do-
rothée. Elle paraissait très inquiète. À la façon dont elle 
le regarda, Justin comprit qu’elle s’était, elle aussi, posé 
la question. « Ça se corse, pensa-t-il, si elle-même a des 
doutes… » Puis, une autre idée émergea, si inattendue 
qu’il dut se détourner pour qu’on ne le vît pas sourire. 
« Et si ce n’était ni Gaston ni moi ? » Après tout, Doro-
thée menait sa vie à sa guise et Gaston était 
fréquemment absent. Tandis qu’il laissait ainsi vaga-
bonder ses pensées, ses automatismes professionnels 
prenaient les commandes. La jeune infirmière africaine 
faisait le reste. Sans bien savoir pourquoi, Justin se sen-
tait plutôt soulagé de ne pas avoir comme aide une 
religieuse, mais une de leurs élèves. Il regarda à nou-
veau la jeune fille dans sa tenue bleu pâle. Elle 
paraissait tout à fait calme et lui sourit légèrement. Elle 
était mignonne en plus… « Bien, résumons nous. Pre-
mière possibilité, il n’est pas métisse : Gaston va faire 
une drôle de tête. Deuxième possibilité, il est métis. J’ai 
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déjà vu des nouveau-nés marquer une ressemblance 
importante avec un de leurs parents. Imaginons qu’il 
soit tout mon portrait ? » Puis il réalisa que le temps 
n’était plus aux atermoiements et termina rapidement 
d’enfiler ses gants. 

Il avait imaginé d’être gêné au moment de 
l’ausculter, mais dès qu’il s’approcha, il ne vit plus en 
elle que la patiente. Il sentit tout de suite le relief de la 
poche, tiède et élastique. 

« Elle n’a pas encore fait les eaux dit-il à Gaston. 
– Ah… » Il ne savait pas trop si c’était bon signe. 
« Tu désires assister à l’accouchement ? 
– Si ça te gêne… 
– Pas du tout. Mais tu es sûr de tenir le coup ? Je ne 

voudrais pas avoir à m’occuper de toi au mauvais mo-
ment. 

– Je me crois capable de supporter ça ! 
– Comme tu veux », et d’un doigt résolu Justin 

perça la membrane. 
Le col était normalement dilaté et la tête légère-

ment engagée. C’est au niveau du bassin que ça ne 
passait pas. Comme quoi, on pouvait avoir de jolies 
hanches et pourtant un passage trop étroit. La tête pa-
raissait assez grosse : l’option « Gaston » revenait en 
faveur ! Se tournant à nouveau vers le père pressenti : 

« Je vais pratiquer une césarienne. Le bébé est gros 
et en tergiversant on risque de perdre du temps inuti-
lement. 

– Ah bon ? » 
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Gaston avait pâli. Dorothée releva la tête, l’air an-
xieux. 

« N’aie crainte, dit Justin. Tu souffriras beaucoup 
moins que si j’essayais de t’accoucher par les voies na-
turelles. Tout se présente bien, sauf que le bébé est trop 
gros. Je vais faire une injection rachianesthésique et tu 
ne sentiras rigoureusement rien. Madeleine ? Vous 
pouvez aller me chercher Bobébé ? C’est bien lui qui est 
de garde ? » 

Madeleine acquiesça et disparut silencieusement. 
Elle revint au bout d’un moment, l’air gêné. 

« Il est là ? 
– Oui, il est là. 
– Qu’est-ce qui ne va pas ? 
– Il est fatigué. 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? 
– Lui, il est fatigué avec la bière. 
– Il est fin saoul ? C’est ça ? » 
La petite hocha la tête, tout en gardant le regard 

baissé. C’était elle, maintenant, qui devrait assister 
l’opération et visiblement elle n’en avait aucune envie. 
Justin hésita une demi-seconde, puis se tourna à nou-
veau vers Gaston : 

– « C’est toi qui vas m’aider ! 
– Quoi ? Mais, je ne sais pas… 
– Aucune importance, je t’expliquerai au fur et à 

mesure. 
– Mais, qu’est-ce que je dois faire ? 
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– Pour le moment, t’habiller et te désinfecter les 
mains. Madeleine, occupez-vous de Monsieur Gaston. 
Après vous vous occuperez du bébé quand il sera sor-
ti. » 

Madeleine avait retrouvé le sourire : ça, elle savait 
faire. 

* 
*        * 

Carnets de Justin Dugoujon. 
Voilà une page définitivement tournée. Gaston est 

maintenant père d’un beau, gros garçon. Aucun doute 
sur sa paternité : il est fait comme lui et lui ressemble dé-
jà comme deux gouttes d’eau. Pas étonnant qu’il ait eu 
du mal à sortir ! Sur le moment j’ai été soulagé. Eux 
aussi, peut-être. Maintenant, avec le recul, j’ai comme 
un regret. Pendant quelques dizaines de minutes, j’avais 
envisagé d’être père. Il faut que je me surveille : je vieillis. 

Fin du premier épisode 
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